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Introduzione

Alcuni cenni sulla vita del nonno BATTISTA

Nato nel 1879 a Pietra Marazzi (AL) - Nome di battesimo: Battista. Nome per
tutti in paese: Batista. Nome per gli amici: Batisten. Nome per Ermelinda:
“Tista”. Ha un unico fratello: Giovanni, nato tre anni dopo di lui.

Orfano di padre, piccolo commerciante di bestiame, all’eta di quattro anni.
Unica risorsa € la casetta dove abita la sua famiglia, al centro del paese. La
mamma e lavandaia e pronta a tutti i lavori, in campagna e non.

Va a scuola fino alla terza elementare. Sa leggere, scrive male in italiano ed un poco meglio in
dialetto. Il suo lavoro e quello del contadino. Nel tempo, impara e poi viene riconosciuto come il
miglior seminatore, potatore e curatore delle piante di qualsiasi tipo, ricercato sia nel suo paese
come in tutti gli altri intorno.

A vent’anni si sposa con Ermelinda, che la casa non l'aveva e che la
prima volta che ‘Tista gliel'aveva chiesto gli aveva risposto: “Tu la casa
ce I'hai. lo no. Dunque la mia scala non arriva al tuo fienile.”

Dopo il servizio militare emigra per andare a lavorare in Argentina, dove
partecipa alla costruzione, con un’impresa locale, di una strada
attraverso la Pampa che congiunge la citta di Buenos Aires a quella di
Lincoln.

Ritorna a casa dopo due anni e nasce il primo figlio, Francesco.
Ritorna in Argentina per altri due anni, per ampliare il porto di Buenos Aires.

Al suo ritorno a casa dispone del gruzzolo necessario per comprare la terra dove costruire |l
cascinott, dove abitera per sempre con la sua famiglia. Dove anche noi cittadini torneremo a
vivere in tempo di guerra. Dove troveremo le sue lettere scritte dall’Argentina ad Ermelinda, in
dialetto piemontese.

Durante gli anni della prima guerra mondiale 1915-1918 viene reclutato, insieme ad altri del suo
paese e di quelli limitrofi, dal sovrintendente del Demanio per abbattere la foresta chiamata
Frascheta, che occupa da data immemorabile il triangolo di terreno con i vertici nelle citta di
Alessandria-Tortona-Novi Ligure.

| motivi dell’abbattimento sono due: disporre di
nuova terra da coltivare e ricavare legname per
costruire le trincee sul fronte della guerra in
Veneto ed in Friuli. Infatti il contratto prevede che il
terreno deve essere riconsegnato livellato ed
arato, pronto per la semina di frumento.

Per tale ragione le piante, moltissime secolari,
vengono sradicate e non tagliate alla base. Segate
secondo la lunghezza in tavole spesse otto
centimetri e lunghe cinque metri, vengono caricate
sui pianali ferroviari indirizzati, tramite un raccordo
appositamente costruito, verso le zone delle operazioni militari di guerra. Il periodo di lavoro va
dalla meta del mese di novembre a quella di marzo successivo, quando i lavori in campagna sono
ridotti al minimo. La paga e di sette lire al giorno.
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Batista politicamente e socialista. Nelle partite a
scopone delle sere del sabato all’osteria del suo paese,
gioca spesso in coppia con Miro. Nel 1917 i due litigano
furiosamente, venendo alle mani, imputandosi
reciprocamente di aver perduto il sette bello per aver
giocato male.

Nel 1922, alla nascita del fascismo, Miro &€ nominato
caporione del paese dal gerarca cittadino.

Da quel momento Batista ed i suoi figli saranno scritti
nel registro dei sovversivi, fino al 1945. Batista
raccoglie in un vaso di vetro i proiettili sparati contro ai muri del suo cascinott dalle ronde fasciste
e poi dalle brigate nere, sperando, inutilmente, di ottenere giustizia alla fine della guerra.

Negli anni fra le due guerre mondiali lavora la sua poca terra e quella di altri paesani, si fa
conoscere per le sue capacita nella cura delle piante, seguendo fino alla guarigione diversi giganti
plurisecolari, svettanti nei castelli, nelle ville padronali e nei pressi delle chiese, che rischiavano di
seccare per motivi che soltanto lui poteva scoprire.

In eta ormai avanzata, aveva allontanato malamente da casa sua il medico
condotto del paese perché gli aveva consigliato di bere qualche bicchiere in
meno del suo vino, quello che aveva fatto lui con l'uva della sua vigna.
Offeso a morte nei sentimenti piu cari e tradizionali, gli aveva gridato:
“Foera di balll Dutar d’asi! (Fuori dalle balle! Dottore degli asini!)”. Ma per
fortuna il dottore lo conosceva bene e tutto era finito davanti ad... un
bicchiere di quel vino!
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“NATALE IN CA’ D’'BATISTA”
(22 dicembre 1944)

“L’inverno freddissimo.”

“‘Neve e gelo ovunque.”

“La guerra.”

“| tedeschi e i Salo.”

“Le scorte alimentari allo stremo.”

“Anche la riserva di legna mostra il muro davanti a cui era stata accatastata in autunno.”

“‘Dentro casa, il nostro cascinott fiancheggiato dalla strada provinciale poco prima del paese,
viviamo in nove persone.”

“‘Andava giusto bene per Ermelinda e per me, per il tempo della nostra vita e della nostra
vecchiaia.”

“Adesso ci abitiamo in nove, anche per nostra scelta. | nostri due figli, Francesco e Carlo e le loro
famiglie: Caterina, Lucia e Luigino, moglie e figli di Francesco e Carlo con Carla e Bruno moglie e
figlio di Carlo.”

“Siamo ristretti cosi a partire dall’'ottobre 1943, quando i bombardamenti aerei in citta hanno
finalmente convinto Francesco e Carlo a trasferirsi qui da noi con le loro famiglie, in campagna,
dove si trova da mangiare e lontano dai pericoli delle bombe d’aereo. Almeno quelli. Gli altri ci
sono ormai dappertutto.”

“‘All'inizio riuscivamo a cavarcela, pur adattandoci in mille modi per poter abitare insieme negli
spazi di casa diventati ristrettissimi. Nella nostra camera da letto, ampia perché nella stagione dei
bachi da seta trovavano posto anche gli scagni a piu piani per i bigatt (bachi da seta), dormiamo
Ermelina ed io insieme a tutta la famiglia di Francesco: sei persone fra grandi e piccoli. Nella
seconda stanza, adibita solitamente a magazzino, dorme tutta la famiglia di Carlo: altre tre
persone.”

“Per la cucina non ci sono mai stati problemi: aperto e sdoppiato il piano del tavolo, ci siamo
sempre seduti tutti intorno per mangiare insieme, affiancando sedie, vecchie cadreghe ed Il
seggiolino per Luigino di soli quattro anni. Il grande camino € sempre acceso, per cucinare e per il
riscaldamento della stanza. Nelle altre domina il gelo. Il camino c’e in tutte, ma non la legna per
fare fuoco. Ed & come vivere all’aperto, salvo la montagna di coperte e di trapunte che ci schiaccia
quando siamo a letto.”

“‘Ermelinda ed io siamo abituati alle scarse comodita della casa di campagna. Non gli altri,
poveretti, che perd hanno avuto il buzzo buono e si sono sommariamente adattati. Anche all’'unico
cesso di casa, che si vede al centro dell’'orto, quattro pali contornati da sacchi di tela juta e col
canniccio come tetto.”

Su queste cose sta meditando Batista, seduto sotto al portico del fienile, dove ci sono le gabbie
per i conigli ed i covi per le galline e per gli altri animali che vivono sull’aia, compreso lo stabbio
per il maiale.

Seduto davanti a lui ¢’@ anche Boby, con gli occhi puntati nei suoi e la coda che spazza la terra, in
attesa delle carezze.



Batista allunga la mano e lo accontenta, sapendo di far piacere anche a sé stesso, perché
istintivamente sente che saranno le uniche cose piacevoli che trovera in quel rapido esame della
situazione.

Ricomincia daccapo e constata che, da quella data, si sono aggiunti altri avvenimenti che hanno
maggiormente segnato la loro vita fino a ieri.

Si passa la mano libera sulla fronte e sul viso, spingendo un poco in su il cappellaccio con cui si
copre sempre la testa, in qualunque stagione. Si strapazza i lunghi baffi bianchi, sembrerebbe
distrattamente. Ma non & cosi. Chi lo conosce sa che quando lo fa significa che € preoccupato.
Molto preoccupato.

“La poca terra disponibile su cui camparci in nove, nel tempo si &€ impoverita e non ci sostenta piu
per tutto I'anno, cosi come il boschetto non produce piu tutta la legna necessaria per la cucina e
per il riscaldamento. Occorre fare incursioni notturne nelle terre e nei boschi incolti per reperire la
parte che manca. Ma c’é 'oscuramento, e chi viene scoperto viene passato immediatamente per
le armi dai tedeschi. Qualcuno del paese c’é gia cascato.”

“Il pericolo della traduzione forzata degli uomini per andare a lavorare in Germania € sempre piu
incombente, ogni giorno ed ogni notte. Francesco e Carlo sono i piu a rischio e devono stare
attenti a non farsi trovare nel posto sbagliato nel momento sbagliato, facendo i salti mortali fra un
lavoro ed un altro, spesso dormendo fuori casa o nascondendosi nelle forre della collina. 1o quel
rischio non lo corro piu: non ne ho piu I'eta. Ma ne corro altri. | Sald sanno che i miei figli ed io
siamo timbrati come “sovversivi’ in questura. E cio significa essere tenuti sotto il mirino delle loro
armi ed i primi ad essere fermati in caso di emergenza.”

Tira su col naso e sputa sotto ad una gabbia dei conigli.

‘Al momento la salute non ci manca, salvo per Caterina, la moglie di Francesco, che il 30 aprile
scorso ha perso i suoi genitori e sua sorella Pierina sotto ai bombardamenti alleati della citta,
insieme alla casa dov'era nata, andata tutta distrutta. Caterina, che era un punto fermo per
I'equilibrio della vita qui nel cascinott, € completamente fuori di testa ancora adesso. Nessun
dottore sa come curarla, neanche i frati del convento conoscono qualche estratto naturale, salvo il
solito distensivo, che possa alleviare il suo abbattimento psichico. Ci siamo soltanto noi intorno a
lei, cercando di fare del nostro meglio. Ma Lucia e soprattutto Luigino, il piu piccolo, sono senza la
guida della mamma, per di pit in momenti come questi.”

Boby si appressa e si rovescia a pancia in su per prenderle tutte e meglio.

“‘Dei due maialini che avevo acquistato in primavera per farli ingrassare, giusto per il prossimo
Natale, uno si & buscato un qualche accidente e non c’e€ verso di farglielo spurgare. Tutti e due
erano una buona risorsa su cui contare per passare linverno, invece... bojafauss!” Sotto
l'imprecazione la sua mano ha una strizza e Boby scatta dritto sulle zampe. Ma I'atteggiamento di
Batista lo tranquillizza e si ridistende a terra. E la mano ritorna alle coccole, ancora desiderate da
entrambi.

“E adesso? Cosa faremo in casa per Natale?” si chiede. “Mancano soltanto tre giorni.”

“Sarebbe bello fare un poco di festa per... Fare festa? Con questa situazione, fare festa?” e si da
una torchiata ai baffi, rispondendosi da solo.

“Beh, fare qualcosa...”
“Gia. Ma cosa?”

“Cosa si fa a Natale in citta? Il coso...l'albero di Natale.”



‘Il guaio € che io non me ne intendo di quelle cose. Non I'ho mai fatto, 'Albero di Natale. Il
presepio... quello, quand’ero piccolo... ma I'albero mai fatto e mai visto. So che si appendono dei
frutti, dei regalini... E dove vado a prenderlo un ramo di pino? Al massimo un ramo di
sempreverde... Ed i frutti da appendere? Mah!”

Si alza in piedi sorprendendo Boby che resta cosi coricato con le zampe in aria.
“Beh, incominciamo con le cose piu facili” decide infine e si avvia verso il cancello.
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Verso sera, poco prima dellimbrunire, entra in casa facendo fatica a passare dall’'uscio della
cucina. Il ramo di alloro che si € fatto dare da Cechinott, il custode del parco del marchese e che
porta sulla spalla, cigola sgraffiando i vetri e spargendo all'interno il ghiaccio residuo che ancora
c’era attaccato alle foglie.

“Tista!” 'apostrofa la nonna Ermelinda, presa alla sprovvista.
“‘Dove lo mettiamo?” abbrevia lui.
‘Ma... ma... ma...”

‘Lo mettiamo qui” e lo punta in terra appoggiandolo al muro fra 'acquaio e I'orologio a pendolo,
I'unico spazio libero che c’e.

“Oh! L’albero di Natale!” capisce la nonna, coprendosi il viso con entrambe le mani.

‘Dammi una mano. Tienilo dritto in piedi. lo arrivo subito” e scompare dall’'uscio. Un attimo e
ritorna con in mano il martello e due chiodi, che pianta nel muro per fermarci il ramo.

Mentre lui lavora la nonna gli allunga una carezza. E’ ancora sorpresa. E contenta.

“Ce I'hai qualche stringa, qualche frisa colorata?

“...Vado a vedere” e si sentono le sue ciabatte strisciare di fretta su per i gradini della scala.
Quando torna ha gia pronta un’altra incombenza. Batista ha premura.

“Questa & una vecchia rete da pesca che mio fratello Giovanni ormai non usa piu. Tagliala a
guadroni di trenta centimetri per lato. Li usiamo per fare sacchetti da metterci dentro questi” e
dalle tasche della mantella estrae manciate di gratacu, che ha raccolto cercando tra le rive dei
fossi dove sa che crescono i rovi, stramiando bracciate di neve, candelotti di ghiaccio e foglie
secche.

“Ma...a cosa servono... Ahh! | colori rossi e gialli!”
“Braval”
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Quando gli altri arrivano a casa ed entrano in cucina, provenienti dalle funzioni pomeridiane
prenatalizie della chiesa, la sorpresa e talmente spiazzante che toglie la parola a tutti.

La nonna ha spento la lampadina elettrica che pende dal soffitto. L’'unica luce arriva dal grosso
candelabro posato al centro del tavolo, che regge tre candele accese.

“Oooh!”

“Signar!”



Contro al muro baluginano le foglie dell’alloro, ancora umide.

Seminati nel verde risaltano i sacchetti di rete contenenti i gratacu, rossi e gialli.
Su un foglio di carta, non proprio immacolato, si legge: “Buon Natale.”

Nessuno da il via, ma il coro parte a voci perfettamente appaiate:

“Astro del ciel...”

La piu colpita e Caterina. Il suo sguardo, solitamente di chi soffre, & raggiante, non parla ma
mugola qualcosa mentre abbraccia tutti, al giro, piu volte...
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Pesino Boby capisce che I'atmosfera dentro casa si € addolcita, tanto che spesso si accoda a chi
entra in cucina per cercare di passare anche lui, cosa che di regola non fa mai.

Durante i pasti, quando tutti sono seduti attorno al tavolo, scappa qualche facezia, qualche battuta
che non si sentiva da tempo.

A cena, quando Bruno racconta una barzelletta che ha sentito a scuola e che ridicolizza i Tudesk,
si scioglie una solenne risata di gruppo a cui partecipa anche Caterina che, sorpresa lei stessa, si
tappa la bocca con la mano come se avesse fatto qualcosa di sbagliato.

La nonna Ermelinda, seduta di fianco a Batista, piano piano appoggia la sua mano su quella di lui.
Non fa altra mossa.
Ma sa che Batista ha capito.
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Il primo mattino del giorno di Natale é pieno di sole.

Ma Batista si aggira in casa e fuori torcendosi i baffi ed a passi svelti. | tacchi dei suoi jabot
risuonano fitti sul’lammattonato di casa e sull'aia in cemento.

“’Tista € nervoso” capisce la nonna. “Ma perché? Oggi € Natale...”
Si, & nervoso.

Dopo aver concluso la parte facile facendo I'albero di Natale, deve affrontare la seconda, quella
che lo preoccupa di piu. E non sa decidersi. Vuole fare una cosa che non si ricorda piu quando
I'ha fatta l'ultima volta. Forse cinquant’anni fa... Ma non solo. Quel passo sembrerebbe rinnegare
quei cinquant’anni passati.....passati senza mai piu entrare una volta in chiesa, mai piu dire una
preghiera, chissa se la ricorda ancora I’Avemaria... Non perché non creda piu, non €& vero... ma
perché non ne mai piu sentito il bisogno... il lavoro, la vita, i problemi, la famiglia... tante cose a
cui pensare che gli hanno impedito persino di pensarci... ecco... e adesso... adesso ci ha
pensato, si, ci ha pensato perché ne ha assoluto bisogno, per tutti coloro che vivono con lui, in
casa sua, la sua famiglia piu allargata... Ma come fara ad entrare in chiesa? Ci riuscira? O si
rincantuccera come i vergognosi? “No, perbacco, nessuna vergogna. Non sono mica piu un
bambino! Perd... perd porterd con me un... ambasciatore: porterd con me Luigino, che é di eta
vicina a quella di Gesu, appena nato. Si, fard cosi. Luigino sara il mio ambasciatore, lui che e
ancora senza peccato” e si ferma sull’aia per dare ancora due carezze a Boby.

La nonna, vedendolo accovacciato a coccolare il cane, capisce che non € piu nervoso: “Grazie,
Natale.”
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Verso le dieci, calcolando che le Messe si dicono alle undici ed alle dodici, e che per arrivare alla
chiesa occorre circa un quarto d’ora, Batista fa segno a Luigino, che sta giocando con un coniglio
scappato da una gabbia sotto al portico, di avvicinarsi.

“Vuoi venire con me? Andiamo in chiesa a vedere Gesu Bambino.”

Luigino, che gli somiglia molto in tante espressioni, € svelto come |ui.
Alza la mano e si attacca alla sua.

“Andiamo, nonno.”
Passando davanti alla cucina, Batista apre I'uscio e mette la testa dentro:

“Luigino ed io andiamo a fare una passeggiata. Torniamo presto.” Chiude
I'uscio e si dirigono verso il cancello, con Boby alle caviglie.

Camminando lungo lo stradone ancora innevato dell’'ultima nevicata,
passano davanti alla casa di Badola, che e da poco tornato a casa dopo
due anni di lavoro in America del Nord, nella citta di Buffalo. E’ riuscito,
chissa come, a portare con sé sul piroscafo un grosso cane dal nome Kirby, un incrocio fra un
pastore tedesco ed un lupo gia domestico, che € abituato a giocare con i bambini. Una manna per
Luigino, che dopo qualche esitazione gli salta in groppa e si fa portare a spasso.

Proseguendo trovano la deviazione per salire al paese, che sembra aspettarli in cima alla collina.

Pur essendo il giorno di Natale, in giro c’€ poca gente, poco movimento. In
compenso c’€ un via vai continuo di motociclette della Whermacht, su e giu
per la salita e lungo lo stradone provinciale. Al loro passaggio una
sventagliata di neve mista a ghiaccio si solleva come un pennacchio,
ricadendo sotto forma di nevicata sui radi passanti.

Anche sul sagrato della chiesa c’@ poca gente.... Eppure € una bella
giornata di sole.

= <% Batista spinge la porta per entrare in chiesa, con Luigino alla destra ed il
cappellaccio nella mano sinistra.

Appena chiusa la porta, il buio interno della chiesa li blocca. E’ cosi buio che si vede soltanto il
ristretto sprazzo di luce del presepio, appoggiato sulla balaustra che circonda l'altare in testa alla
chiesa.




Avanzano strascicando i piedi temendo di inciampare.

Salgono i pochi gradini e sono a loro volta illuminati in volto, seppur fiocamente, dalle candele
poste attorno alla capanna, con sopra la stella cometa e con dentro Gesu Bambino nella
mangiatoia, la Madonna e San Giuseppe, I'asino ed il bue.

Batista lo rivede dopo tanti anni... Segnandosi, lo sfiora 'idea di chiedere scusa....

Luigino lo vede per la prima volta e ne resta abbagliato. Non sa staccare gli occhi da Gesu
Bambino, lo indica a Batista che deve appaiare gli occhi ai suoi per potergli sussurrare: “Si, &
proprio Gesu Bambino. Vedi com’e bello?”

Attorniati dal buio, si sentono soli davanti alla sua luce.
Batista sussurra: “Se vuoi puoi rivolgergli una preghiera, sai? Cosa vorresti per Natale?”

Luigino lo guarda sorpreso, non sa cosa dire. Poi sussurra a sua volta: “La mamma... come prima
delle bombe...”

“Anch’io lo vorrei. Per lei e per tutti noi. Per te e per Lucia, soprattutto.”
“Si. Quando?” chiede Luigino con gli occhi subito attenti.

“Ce lo dira lui. Aspettiamo.”

Una breve sospensione momentanea.

“‘Anch’io vorrei chiedergli qualcosa” bisbiglia Batista. “Che la guerra finisca. Che la pace arrivi per
tutti. Che con la pace, coloro che stanno combattendo in giro per tutto il mondo, possano far
ritorno alle rispettive case.”

Ma non si ferma, bisbiglia ancora piu piano che quasi non si sente.

“‘Ave o Maria, ... piena di grazie...”

“Cosa dici, nonno? Non sento.”

“E’ una preghiera alla Madonna, la mamma di Gesu... spero di ricordarmela tutta...”
“E’ tanto lunga? Come quelle del rosario che non finiscono mai?”

“No, & breve... benedetta fra le donne...”

“‘Me la insegni?”

“Si, prometto... peccatori... nell’ora della morte... cosi sia.”

“Perché hai sospirato, nonno?”

“Perché me la sono ricordata tutta. O almeno, spero. Sono tanti anni che... Ma adesso andiamo,
lasciamo posto a chi arriva... Oh, guarda! Adesso che gli occhi si sono abituati al buio... Non
siamo soli, guarda...”

| banchi allineati nella buia navata sono tutti occupati. | paesani, gomito a gomito, sono
profondamente immersi in preghiera, nel silenzio totale della piccola chiesa. E’ un silenzio che
stride con la ressa di coloro che stanno pregando, quasi sovrumano.

Ecco perché fuori c’era pochissima gente! Ecco dov’erano tutti!

In punta di piedi si avvicinano alla porta, la aprono con riguardo per non disturbare mentre escono.
Il sole li acceca.



Poco piu in basso, sul primo gradino, c’@ Boby che si crogiola nel tepore mentre li aspetta. Giunti a
casa sapranno che ha scavato sotto alla recinzione per correre fino da loro.

00000000000000000000000000000000000000

Dopo il pranzo di Natale, un poco piu abbondante del solito e con I'aggiunta della tradizionale torta
crumbott preparata dalla nonna, bagnata con il vino bianco moscato fatto e stappato dal nonno,
viene il momento della siesta.

Quando ancora sono tutti attorno al tavolo Luigino chiede a Batista:

“Nonno, quanto dovremo aspettare ancora perché la mamma guarisca? Gesu Bambino non ci ha
detto niente...”

“Hai ragione. Allora significa che € gia in via di guarigione e che in cielo aspettano ancora qualche
nostra preghiera.”

“Allora ci torniamo ancora da Gesu Bambino, piu tardi?”

“Sicuro! Dobbiamo farlo per essere certi della guarigione di tua mamma, per la pace e per il ritorno
a casa di tutti i soldati. Saranno le nostre preghiere a propiziarle.”
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Al di la delle preghiere di Batista e di Luigino, Caterina uscira dalla sua grave crisi verso la fine di
febbraio 1945.

La guerra finira il 25 Aprile 1945.
La pace ed il ritorno a casa di tutti i combattenti iniziera a partire dal 25 Aprile 1945.

Nessuno sapra mai quanto quelle preghiere, insieme a quelle di tutti gli altri, avranno influito in
merito.

Pero Luigino ci credera per qualche anno...

SPIOTA LUIGI
17019 VARAZZE - SV

E mail: luigi.spiota@gmail.com

WWw.ponentevarazzino.com
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