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La mula di Gioe - di Luigi Spiota

Descrizione a cura dell’autore.

La scarsa comunicazione tra padre e figlio, anche in presenza di un caldo amore reciproco,
rompe un rapporto famigliare nell’eta magica in cui il giovane ha piu bisogno del padre quale
esempio da seqguire e quale supporto amorevole per affrontare la vita da adulto.

Gioe fatichera a trovare un mestiere adatto a lui ma, essendo un ragazzo sveglio e con I’aiuto
della presenza della mula con la quale “scambia” pensieri ed affetto, assecondato anche dal
classico colpo di fortuna, trovera la sua strada per la vita.

Pero, si portera appresso il fardello del mancato rapporto con il padre, ma alla fine, nell’ultimo
momento utile, quell’amore mai scambiato dara ad entrambi quello scatto che li rendera felici.
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Luigi Spiota
LA MULA DI GIOE’

Al fratello del nonno Bastian, Giovanni ma per tutti Gioe, per lavorare era stata comprata una mula ed un
calesse. Per sua scelta.

Infatti, quando aveva deciso quale mestiere fare, dopo innumerevoli mattane costate persino debiti alla sua
frugale famiglia, aveva puntato il dito su una mula che in quel momento transitava davanti casa, trainando un
calesse.

Cesco suo padre, che lo conosceva bene e che delle sue birbonate ne aveva il fienile pieno, gliene trovo una
al mercato del sabato.

Ma lo aveva anche avvisato:

“Gioe, questa ¢ la mula che hai voluto tu. Trattale bene e fa che duri a lungo, perché finita lei, finito tu.
Chiaro?”

“Hummff!” fece Gio¢ grattandosi la testa.

“Il calesse finirai di pagarlo con le tue avcire (consegne), che gia ti stanno aspettando a partire da domani.
Devo aggiungere altro?”

“No. E’ il mestiere che ho sempre sognato di fare” aveva giurato Gio¢ appoggiandosi alle labbra i due indici
incrociati, ma nel contempo chiudendo gli occhi come una farfalla le ali.

Césco I’aveva guardato duro negli occhi sfuggenti, mentre dietro alla schiena aveva stretto i pugni per essere
piu efficace nell’esprimersi, perché sapeva bene che il mestiere che Gio¢ aveva sempre sognato era ben altro.

Con la prima falange del dito appena agganciato alla cavezza pendente dal muso della mula, attaccata al traino
del calesse vuoto, Gioé aveva iniziato a fare il giro del paese in cerca di avcire, guardando distrattamente per
aria.

Non che servisse a qualcosa, ma cosi, gli era parsa la scelta piu adatta per arrivare a mezzogiorno e per andare
a casa a sedersi alla greppia.

Alla sua, beninteso.

La mula umf! fosse stato per lui I’avrebbe anche abbandonata per strada, insieme al calesse. Ma meno male
che suo padre I’aveva bevuta, ancora una volta. La fara durare un po’ e poi dovra inventarne un’altra, cosa
che pero stava diventando sempre piu difficile.

Che bale! Bojafauss!

Ma pover’uomo, suo padre! Non capiva che a lui sarebbe piaciuto fare qualcosa di ... e con la mano disegno
uno stralogo (ghiribizzo) ad avvitarsi nell’aria afosa. D’altra parte ormai aveva capito che il tempo stringeva,
e che fosse giunta I’ora che di amste (mestiere) trovasse il suo, il meglio che poteva.

Cosi vaniloquiando, pian piano il dito gli si era sganciato dalla cavezza ed il braccio era scivolato mollemente
sul fianco. Ed a Virginia, che se li vide sfilare davanti all’uscio di casa, sembro che Gio¢ andasse a spasso per
conto suo; che la mula fosse sfuggita al suo conducente durante il carico e che adesso la stesse rincorrendo;
che il calesse, vuoto e leggero com’era, si sarebbe presto rovesciato sobbalzando sulle pietre piu grosse
dell’acciottolato della strada.

Tant’¢ che, uscita in strada gli grido:

“Gioe! Hei, Gioe! Cosa guardi per I’aria! Guarda dere al to cul, piuttosto!”

Gioé devio un solo occhio verso di lei, quello annoiato:

“Giﬂia, ensa al tuo di culo, ¢’a me sumia n’balun! (che mi sembra un pallone!). lo vado a lavorare, cosa
p
credi.”



“Si, a lavorare sul campo da bocce, quello all’ombra, perché anche il sole ti disturba la voglia di fare. Seduto
all’ombra col gotto in mano, quello ¢ il tuo lavoro! Va, va, e spera che ci sia sempre tuo padre a lavorare...”

“Cosa vuoi, noi siamo una famiglia molto unita...”

“Gia, unita e disperata a causa tua, Miclass (Michelaccio, nullafacente).”

“Ma perché ti interessi tanto a me? Vuoi sposarmi?”’

“Coosa? Piuttosto am campu an Tani (mi butto in Tanaro) con un paracarro legato al collo!”
“E allora ti saluto.”

Proseguendo per la via, sempre guardando in aria come cercando chissa cosa in cielo, Gioe continuo la sua
passeggiata verso casa, seguito dalla mula e dal calesse traballante.

Arrivato, attraverso 1’aia piena di sole fischiando debolmente.

Faustin, suo fratello minore, usci da sotto al fienile e gli venne incontro. Gioé gli passo la cavezza della mula
e prosegui verso 1’uscio della cucina.

Quando gia aveva alzato il piede per superare la soglia si fermo, come colpito da un’idea improvvisa. Si gird
a guardare la mula, senza il calesse attaccato dietro, che Faustin stava portando nella stalla, come se la vedesse
per la prima volta. Poi entro, ma con qualcosa che gli ronzava in testa.

Appena dentro si tolse il cappello e lo appese al gancio.

Dopo il sole esterno la cucina gli parve quasi buia.

Seduto al tavolo apparecchiato c’era gia Cesco, che nell’attesa tamburellava con le dita vicino al piatto.
Brigida, la mamma, incominciava il giro con la pignata ed il casu (mestolo) in mano.

Faustin irruppe in quel momento dall’uscio e si fiondo al suo posto.

Cesco chiese a Brigida:

“E Bastian? Non mangia con noi, oggi?”

“Oggi mangia a casa sua. Ha dei lavori da fare sul tetto.”

“E tu, oggt, non hai lavori da fare?” chiese senza guardare a Gioe, gia seduto.

“No, non ho trovato niente” ed incomincio col cucchiaio.

“Ma I’hai cercato, si?”

“Eccome! Ho fatto il giro del paese apposta.”

“Ma che scalognato! Pensare che Bruschett mi ha detto che ti cercava per farti fare una consegna...e anche
Giupin...anche Dulfo..” e lo guardo di sbieco, attaccando anche lui con la minestra.

“Non mi avranno trovato...”

“Come mai? Mi hai detto che eri in paese...”

“Si, giravo...”

“Come ’asino e la mola?” e stavolta lo guardo diritto e duro.

“Mangiamo, su, mangiamo” interruppe Brigida quasi pregando. “Cesco, non ¢ il momento ... lascia stare
Giog, che ce la sta mettendo tutta ... e tu, Gio¢, bambino mio...”

“Il bambino tuo ha vent’anni e ce la sta mettendo tutta per non lavorare!” Grido Cesco balzando in piedi in un
crescendo che fini con un gran pugno sul tavolo che fece sobbalzare ogni cosa. “E se con la mula che gli ho
comprato, ancora una volta con i soldi di tutta la famiglia, non iniziera un lavoro stabile, sappiatelo tutti: se
ne dovra andare a mangiare da un’altra parte! Qui mangia chi lavora! Non c¢’¢ posto per i plandrun
(pelandroni), che mangiano sulle spalle degli altri. Capito?”” Concluse gridando con gli occhi sgranati e la voce
tremante, piegato sul tavolo davanti a Gioe col cucchiaio sospeso davanti alla bocca.



Brigida prese a mugolare, poso la pignata e si avvicino a Giog, gli abbraccio la testa accarezzandolo:

“No, no ... il mio bambino ... ha vent’anni ma non ha ancora trovato ... Cesco, non essere cattivo con lui ...
¢ piu intelligente degli altri, di tutti noi ... ha bisogno di un lavoro diverso da questi che facciamo noi ...
lavoro di testa, non di fatica...”

“Tu ... tu ... sei la sua rovina!” alz¢ il grido in falsetto Cesco. “Con te che gli fai da sponda questo qui non
lavorera mai! E quale lavoro di testa potra mai trovare in un posto dove esiste soltanto la fatica?”

“Pa, non dire cosi. Non ¢ giusto” borbotto Gio¢ senza sollevare la testa, come chi sa di essere in torto.
“E allora spiegacelo tu dov’¢ il giusto!” sputa Cesco, pronto a vomitare tutta la sua fatica di essere contadino.
“Lo so, per voi il giusto ¢ lavorare, faticare come fanno tutti qui in paese. Ma ... a me non piace!”

“Non ti piace!? Ma chi sei tu, il figlio del marchese? Perdio, fammene vedere uno, uno soltanto, che faccia il
lavoro che gli piace, qui in paese. Tutti fanno il lavoro che devono fare per poter vivere, non quello che piace
a loro! Se poi, a qualcuno piace spaccare le pietre con la mazza ... fortunato lui! Ma per scoprirlo devi lavorare,
cambiare tanti lavori fin quando trovi il tuo. Provaci almeno!”

“Si, ci provero, te lo prometto. Qualche idea ce 1’ho, pa!”

Nel pomeriggio Gioe sali la strada acciottolata con le pietre bianche, affiancata
da ambo i lati da una siepe di bosso che conduceva in cima alla collina, dove
la chiesa parrocchiale ed il castello del marchese Brunengo facevano a gara a
chi avesse il pinnacolo piu alto, se la torre del castello oppure la punta del
campanile.

Suono 1’ciochin (campanello) alla guardiola del pesante cancello sbarrato.

A Ciano, detto Lusienne dentro al cancello ma spesso anche fuori, che venne
ad aprire, chiese se potesse parlare con Manrico, il nipote del marchese.

Mentre aspettava, all’ombra di una gigantesca magnolia che pareva di guardia all’ingresso, si preparava per
I’incontro.

Aveva conosciuto Manrico quando il marchese, in un periodo di magnanimita camuffata, la domenica mattina
dopo Messa invitava i bambini del paese a giocare nel vasto giardino davanti al castello, giusto per dare
compagnia al suo nipotino in vacanza estiva dopo 1’anno scolastico. Ma soprattutto per farsi perdonare dai
suoi famigli, per aver incrementato la quantita di grano e di vino che dovevano dargli alla fine di ogni stagione.

| bambini erano tanti, ma mentre tutti facevano ressa attorno ai biscotti ed alle bibite, lui e Manrico avevano
incominciato a parlare dei giochi che si sarebbero potuti fare in tutto quello spazio.

Pero, con quelle aiole che parevano dipinte, ordinate e fiorite, che soltanto a guardarle si sciupavano ...
“Uuuuh! Mio nonno s’imbestialisce quando vede una foglia fuori posto!” aveva ululato Manrico.

“Perché non gli chiedi se possiamo andare giocare laggiu, dove il parco € una specie di bosco, senza aiole e
senza fiori?” gli aveva suggerito Gioe.

La richiesta ebbe esito positivo ed i bambini giocarono fino a sera. Dovettero venire i loro genitori per poterli
staccare e riportare a casa.

Da quella prima volta i due freschi amichetti giocarono separatamente
dagli altri bambini, che erano attirati soprattutto dalle merende, mai viste
cosi nelle rispettive case.

Manrico accompagno Gioe a visitare il castello, dai solai proiettati in alto
salendo le scale di legno ripide e strette ai sotterranei bui, terminando
con una lunga sosta nelle stalle, nel reparto dove i purosangue nitrivano
nervosi nei loro box, sorvegliati da Stefan, lo stalliere dedicato a loro.




Manrico e Gio¢ iniziarono cosi un’amicizia che sarebbe proseguita negli anni, con frequenti anche se non
continui incontri dei due bambini, che nel tempo erano diventati ragazzi di vent’anni.

“Vieni, Gio¢, entra. Manrico ti aspetta nella tavernetta” gli disse Ciano.

Dalla tavernetta, dove si svolsero i convenevoli fra i due, su richiesta di Gioe scesero nelle stalle da Stefan,
che stava giusto strigliando un purosangue tutto un fremito.

“Ciao Stefan, ho una giovane mula e vorrei trattarla bene. Cosa posso
fare?”

“Da trotto o da galoppo?” gli chiese sornione lo stalliere.

“Da vagabondaggio” sorrise Gio¢, che non era del tutto sprovvisto su
cavalli, asini e muli.

“Humm! E’ un’andatura che non conosco” ammise, anche lui sorridendo.
“Ma essendo un equino ¢ facile accomunarla agli altri che sono qui. Vuoi
nutrirla bene e renderla bella?”

“Bravo. Proprio cosi. Sono venuto da te perché so che te ne intendi.”

Stefan si avvicino ad una pila di sacchi di juta panciuti e gli batté la mano
aperta sopra.

o LTI “Questo ¢ il mangime. Da mescolare con erba fresca, fieno, frutti e verdure
varie secondo stagione. Scr1v1t1 il nome che vedi sul sacco. Per il suo pelo invece ¢’¢ questa e tanta voglia di
usarla per farla bella tutti 1 giorni” e gli mostro una spazzola dai peli rigidi. “Nella stalla assegnale un posto
fisso, tutto suo. Quando hai del tempo libero passalo con lei, parlando.”

“Parlando?!”

“Si, parlando. Non capira le tue parole, almeno all’inizio. Ma sentira la tua voce, in tutte le sue sfumature.
Quelle, capira subito.”

“Dove lo trovo quel mangime? E quanto costa?”

“Al consorzio agrario. Costa una pipata di tabacco. Quando andrai, di loro che ti mando i0. Aspetta un
momento” concluse, vedendo un cenno di Manrico arrivare dalle spalle di Gioe.

Si allontano infilandosi in un tramezzo dietro ai box dei cavalli.

Torno quasi subito con nella mano destra un secchio zincato ed una spazzola, chiaramente non nuovi. Con
I’altra mano reggeva una vecchia sella di cuoio dotata di due capaci sacche laterali, che pareva aver fatto la
guerra di Crimea sul dorso di un cavallo da carica dei lancieri del Savoia Cavalleria.

Guardo dapprima Manrico, e quando vide il suo assenso:

“Questi sono per I’inizio. Poi ci penserai tu. Sono dovuti in omaggio a coloro che vogliono trattare bene gli
animali. Considerami a tua disposizione per qualsiasi informazione. E buona fortuna.”

A Cesco quasi erano caduti gli occhi dalla sorpresa quando, all’alba della mattina successiva, appena entrato
nella stalla per prelevare il cavallo da attaccare al carro, ci aveva trovato Gioe in maniche di camicia, sudato
fradicio, mentre armato del secchio pieno d’acqua calda e della spazzola, stava strigliando la mula che fremeva
tutta sotto le sue generose sbracciate, indirizzate a massaggiare la sua spina dorsale o le sue costole, diventate
lucide come la tomaia delle scarpe nuove.

E mentre lavorava parlava. Con la mula!
Si avvicino, incredulo:
“Gioe ...”

“Lasciami fare, pa! Sto lavorando!”



Quando é troppo é troppo! E Cesco scappo via, sconvolto.

In quella prima mattinata Gioe, in groppa alla mula tirata a lucido e con la sella di vecchio cuoio, anche quello
strigliato, ando a casa di Nesto detto Uest 1’americano, soprannominato cosi perché era da poco tornato
dall’America del nord, dove aveva lavorato per alcuni anni alla guardia e nella conduzione dei cavalli liberi
al pascolo. Al suo ritorno, appena un mese prima, gli aveva promesso in regalo un cappello a falda larga e
dotato di un laccio sottogola, per evitare che durante la corsa del cavallo potesse volare via di testa al cavaliere.

“Yuuhhuu!” urlo Uest non appena lo vide, e corse a prendere il cappello.

“Ti mancava giusto questo per essere un perfetto cau-boi! Beh,
veramente dovresti portare anche gli speroni ...”

“No, Nesto, gli speroni possono far male alla mula. Meglio di no. Ho
promesso di trattarla bene.”

“Humm! E come faresti se dovessi marchiarla a fuoco?”

“Quello, se capisco bene che cos’e, lo stamperei an’ sel cul di qualcuno
che conosco. Non certo alla mia mula.”

Prima di mezzogiorno Gio¢ usci dall’abitazione della maestra del paese,
la sua maestra delle scuole elementari, dalla quale era portato ad
esempio per i suoi compagni di scuola per I’ordine dei suoi quaderni e
per la precisione dei suoi esercizi di aritmetica.

Attaccati uno per parte alle sacche della sella, in bella mostra per chi lo vedesse transitare per il paese o altrove,
portava due cartelli appena scritti e colorati a inchiostro di china dalla paziente maestra:

“Consegno qualunque cosa in qualunque posto. Anche 'n ca du diau. Ma saria mej in ca d 'nos Signur.” (Anche
in casa del diavolo. Ma sarebbe meglio in casa di nostro Signore).

Il pomeriggio, invece, lo dedico alla propaganda vera e propria.

Sempre in groppa alla mula e portandosi appresso un vecchio fusto vuoto di olio da motori, gia
abbondantemente ammaccato, si apposto al centro della piazza del paese, nei pressi del monumento ai caduti.
Da Ii incomincio a chiamare a raccolta tutti gli abitanti menando bastonate sul fusto vuoto, ritmate come
quando le campane vengono suonate a martello.

A coloro che si presentarono, e furono parecchi data la sorpresa e nonostante 1’ora del pisolo, parlo loro
brevemente in dialetto:

“Da duman-matin fassu avcire daspertutt. Anche cun el carétt. Da una busta d’carta a una caria d’ligna per
el camin. La prima avcira l’é gratis. Arvetse.”

“Da domani mattina faccio consegne dappertutto. Anche con il calesse. Da una busta da lettere a una carica
di legna per il camino. La prima consegna ¢ gratis. Arrivederci.”

Ripeté la pantomima in altri tre posti del paese:

. alla fermata della corriera nell’ora della partenza;

. vicino al pozzo vecchio, dove avvenivano le contrattazioni della frutta e delle verdure;

. davanti al sagrato della chiesa nell’ora del vespro;
affinché la maggior parte degli abitanti potessero essere informati delle sue intenzioni.
Concluse la sua prima giornata di lavoro nell’unica osteria, dove offri da bere a quanti volessero conoscere i
dettagli del suo lavoro o chiedessero spiegazioni sullo splendore della sua mula:

“E’ quella che tuo padre ha comprato al mercato?! Ma come! Aveva le orecchie in terra e la rogna sulla groppa!
Cosa hai fatto per ...”



“... per trasformarla cosi? Semplice: lavarle il muso, riempirle la greppia e
volerle bene. Nient’altro. Provate e vedrete, con i vostri cavalli mezzi sbolsi.”

Il giorno successivo, durante il consueto giro del paese, quella volta in groppa
allamula e con in testa il cappello di Uest, raccolse tre consegne che effettuo
nel pomeriggio.

La prima constava di due diverse ceste di verdura fresca da portare nel paese
successivo, lungo lo stradone provinciale.

La seconda un plico di documenti che il sindaco voleva consegnato con urgenza al maresciallo dei Carabinieri,
“SUE MANI” con firma per ricevuta sul tagliando da restituire”, nella caserma situata nella piana prima della
collina.

La terza il ferro di una vanga appena temprato da Fugott, il fabbro ferraio, per 1’ortolano della cascina
Grendolato che 1’aspettava entro sera.

Il giorno appresso diventarono cinque, quell’altro ancora sette, fin che non le conto piu.
Passate le prime consegne gratuite, come da promessa, incomincio ad incassare qualche soldo, ma sempre
poca cosa.

La sua strategia iniziale era di guadagnare appena quanto servisse per sfamare e mantenere bella la mula, non
un soldo di piu.

Il resto sarebbe venuto nel tempo, ne era certo.

Nel frattempo i paesani, suoi e di quelli dei paesi limitrofi, stavano apprezzando che quelle consegne spicciole,
che fino ad allora avrebbero affidato ad amici o conoscenti in cambio di una ignota cortesia impegnata per il
futuro, costavano molto di piu in tempo ed in denaro di quanto chiedeva Gioe per suo compenso. Che andare
in citta per acquistare la partita di grano da semina costava un giorno di lavoro perduto per la loro campagna,
molto piu degli spiccioli che Gioé avrebbe chiesto. Che portare tutta la famiglia nello studio cittadino “Foto
d’arte Volpi” per la foto ricordo della nascita del terzo figlio, significava chiudere casa e lavoro per tutto un
giorno, salire sulla corriera e pagarne il biglietto per tutti, contro i quattro soldi da dare a Gioe, che per
quell’occasione predisponeva il suo calesse con le necessarie panche, cuscini e parasole per accogliere i
passeggeri.

“Lavoro di testa, non di fatica” aveva detto quel giorno a Cesco.
E stava mantenendo la promessa.

Contemporaneamente in paese stava montando pian piano una curiosita pruriginosa, che aumentava a
dismisura I’attenzione attorno alla figura gia strana di Gioé, da tempo soprannominato /’giramund sénsa tera
(il cavaliere senza terra) grazie al suo lavoro, al suo vestiario, al suo cappello, alla sua mula cosi bella ...
“Sapete, parla con la sua mula!!!” si bisbigliava in giro.

“Ma chi sara mai in realta, costui? Cosa potra mai dire ad una mula, pur cosi bella? Una mula ¢ per lavorare,
mica da sposare!”

Gioé vedeva montare attorno a lui sguardi fattisi sottili, investigatori, spesso tortuosi. E si divertiva un mondo
a tenerli in quella sospensione, intuendo che in qualche modo avrebbero portato fieno alla sua cascina.

Anche per quella ragione non smetteva mai di parlare con la sua mula, un po’ meno quando erano in sosta in
paese, spesso quando attraversavano la campagna al passo o al trotto, durante le consegne piu distanti.

E poi a Gioé piaceva davvero parlare con la sua mula, la sua amica di tutti i giorni, paziente, silenziosa, che
incominciava a rispondere alle sue domande con segni che ogni giorno diventavano sempre piu chiari: un
brivido, un movimento della testa, delle orecchie, uno scalpiccio fuori dal ritmo, un fremito delle froghe ...
Pareva che un discorso cucito e continuo uscisse da tutte quelle manifestazioni, spesso piu conciso e veritiero
di quelli che in genere sentiva uscire dalla bocca di certe persone. Ogni tanto allungava la mano per
accarezzarle la criniera chiedendo: “Mula, ripeti per favore, non ho capito bene cosa mi vuoi dire...” ridendo
poi di tutte due.



Quando la strada da percorrere era lunga e magari noiosa perché percorsa gia tante volte, Gioe si scioglieva e
parlava di sé stesso, della sua vita, dei suoi desideri, delle sue speranze, dei suoi sogni, degli amici che avrebbe
voluto avere e non aveva, del grande amore che aspettava ma che non arrivava mai, che si augurava magari di
sentirlo arrivare portato da una colomba bianca che si fosse posata sul suo cappello ...

Un giorno d’estate, proprio durante una di quelle lunghe zampettate sotto al sole che pareva volesse
bucarglielo il cappello, Gioé si batté la mano sulla fronte:

“Mula, amica mia sincera, tu sai il mio nome, ma io non conosco il tuo!” Proprio in quel momento, chissa
perché, la mula incespico su una zolla ed emise un breve nitrito.

“Provvediamo subito. In verita io so qual ¢ il tuo nome, anche se nessuno me
lo ha mai detto. Anche tu sai che lo conosco, perché forse me lo hai suggerito
proprio tu. Ma me lo hai suggerito con il tuo comportamento, non con la tua
voce. Segno che non vuoi che sia conosciuto da tutti, ma solo da chi ti vuole
bene. Ecco, da oggi in poi ti chiamero con quel nome, che usero soltanto con
te e che nessuno conoscera mai. Restera un nostro segreto, per sempre. Sei
d’accordo?”

La mula nitri forte e mosse la testa in su ed in giu. Ma forse soltanto per
cacciare un tafano che le ronzava nelle orecchie.

Intanto le prestazioni di Giog, spinte dalla sua notorieta sempre in crescita, Si
intensificavano sia nel numero che nelle specializzazioni.

Nella stagione calda era diventata quasi una moda, un vezzo, mandare di sera Gioé a prendere un secchio di
acqua fresca da bere al fontanile del Garzellino, la migliore della contrada, un poco fuori mano verso il bosco
sul fianco della collina.

Oppure chiedergli di passare, al suo ritorno da una consegna nella stessa direzione, dalla tenuta tal dei tali per
ritirare una cesta di pesche appena colte per una improvvisata tavolata estiva.

Nel pieno dell’estate, la domenica gli si chiedeva di portare le provviste sull’arenile del fiume Tanaro, dove
nel pomeriggio i giovani sarebbero andati a fare merenda dopo il bagno.

Naturalmente fermi restando i suoi impegni consueti: piccoli trasporti, consegne fra comuni ed enti pubblici
o viceversa, pacchetti, bauli, damigiane piene di vino, sacchi di patate, buste sigillate con la ceralacca ...

Qualche viaggio fino in citta, distante sette chilometri, per commissioni o acquisti direttamente dai grossisti
di sementi, di piantine da trapianto, di legnami vari, di zolfo o verderame per la cura delle vigne...

In verita quelle puntate in citta Gioe le aveva sempre sofferte, fin dalla prima volta, quando davanti ad un bar
aperto sulla strada nelle vicinanze della drogheria dove doveva fare acquisti, trovo un gruppo di giovani
scalmanati ¢ sicuramente ubriachi che, come lo videro, iniziarono subito a canzonarlo: “Hahaha! Cosa fai con
quel cappello, cavalier di uatarun, Dartagnan d’le bale rite, cala su da sa mula prima ca’t pia a causs an t’el
cul...” (... cavaliere delle zolle, Dartagnan delle balle rotte, scendi da questa mula prima che ti prenda a calci
nel culo ...).

Qualcuno allungava le mani e cercava di strattonarlo per la camicia nel tentativo di farlo scendere, o anche
cadere.

Gioe per fortuna non perse la calma e capi che se scendeva si metteva nelle loro mani e chissa quando avrebbe
potuto ripartire per tornare al paese.

Spinse la mula a fare uno scarto prima sul fianco destro e poi su quello sinistro, con cui sbaraglio per un attimo
quei facinorosi, per schizzare in quel varco al galoppo e poi fuori dall’accerchiamento.

Nel frattempo un vigile urbano si era avvicinato a curiosare, ma quando Gioé cerco il suo intervento si senti
rispondere:
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“Ma cosa vuoi, paisan! VVogliono scherzare, non vedi? Stai al gioco! Cosa vuoi da me? Chi ti credi di essere!
Anzi, togliti dai piedi, che vestito cosi e montando una mula sembri un girovago! Stai attento che qui in citta
quelli come te 1i mettiamo al fresco!”

Con quel ricordo ben fisso in mente, quando riceveva una avcira per andare in citta, pur non rifiutandola per
principio, cercava in tutti i modi di renderla inoffensiva, recandosi magari al mattino prestissimo o in pieno
mezzogiorno, oppure nella calura del pomeriggio se d’estate, preferendo il caldo soffocante all’incontro con
quei rompiballe. Non era una zuffa con quelli che temeva, ma la perdita di tempo e tutto il resto, vista
I’interpretazione che ne davano i vigili urbani cittadini. Ma non sempre gli era possibile.

A risolvere quel problema ¢ a dare impulso ad uno sviluppo importante per 1’attivita di Gio¢, un giorno si
presento un caso molto particolare.

A Citto, visitato dal veterinario perché il padre Barbis, contadino del paese, non poteva permettersi di pagare
la parcella del medico Dott. Morelli Goffredo, venne diagnosticato il tetano.

A quei tempi di tetano, se non fermato in tempo, si moriva.

Il padre cerco aiuto ovunque prima di arrivare disperato davanti al sindaco, a suo tempo eletto perché in odore
di essere socialista.

Con in mano la ricetta della medicina scritta dal veterinario, entrambi corsero a casa di Gioé che stava facendo
colazione. Il sindaco in due parole gli spiego i fatti e garanti la sua copertura per tutto cio che avrebbe fatto.

Capita ’urgenza del caso Giog, dimentico del suo ancora cocente problema per andare in citta, parti senza
finire il latte e caffe, svincolandosi delicatamente dal contadino che voleva baciargli le mani affinché facesse
in fretta.

Una ispirazione lo colse mentre gia era in sella sulla mula, ed uscendo dalla stalla allungo la mano e raccolse
due fruste appese sul retro della porta.

Una era uno staffile lungo poco piu di un metro e mezzo. L’altra era una correggia (striscia di cuoio appuntita)
snodata e lunga quattro metri, quella che i conducenti usavano quando davanti al carro avevano attaccati non
due ma quattro o sei cavalli, accoppiati a due a due.

Appena fuori dal cancello di casa accarezzd a modo suo la criniera, la testa e le orecchie della mula, le parlo,
le sussurrd qualcosa, nessuno capi cosa. La brava bestia, solitamente quieta,
drizzo le orecchie, nitri una volta debolmente, poi parti al galoppo che quasi
sbalzo di sella lo stesso Gioe.

La fermo al guado del fiume Tanaro affinché potesse respirare e bere una volta,
poi la lascio ripartire.

Entrando in citta guardo ’ora al campanile del duomo: le nove. A quell’ora 1 bar
e le osterie solitamente erano deserte e cosi le trovd.

L’andatura affrettata della mula sul selciato della via, ritmata dalla regolarita dei suoi passi ferrati, faceva
girare i pochi passanti.

Il farmacista lesse la ricetta, capi e corse a preparare la medicina.

Una manciata di minuti e Gioe, lasciando il conto per il preparato da pagare a carico del comune del suo paese,
poté uscire pronto a saltare in groppa alla mula.

Apri laportae...

Davanti a lui sulla piazza antistante la farmacia, dove aveva assicurata la mula agganciandone la cavezza ad
una panchina, un gruppo di quei ragazzi stava girandole attorno con atteggiamento dispettoso.

La mula sentiva il pericolo e si spostava ora a destra ora a sinistra, inquieta.

Proprio mentre Gioé usciva dalla farmacia, un ragazzo allungo la mano, afferro la sella e cerco di tirarla via
dalla sua groppa.
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Fu un attimo: la mula alzo il culo e sparo una doppia bordata di zoccoli ferrati
che spazzo via I’incauto, insieme al suo collega poco distante. Entrambi si
rotolavano in terra, doloranti. Gli altri, quattro o cinque, girarono verso Gioé
sguardi vendicativi.

In un salto Gioé fu accanto alla mula, stacco dalla sella le due fruste e le
impugno, la piu lunga con la mano destra, I’altra con la sinistra. Un secco
volteggio delle braccia e tutte ¢ due schioccarono scintille nell’aria della
piazza. | ragazzi tentarono un affondo ma una staffilata precisa colpi il piu
vicino, il cui grido di dolore fermo gli altri.

Nel frattempo, anticipati da trilli di fischietto, arrivarono di corsa dal vicino
municipio alcuni vigili gallonati; uno strano uomo con un cavalletto portatile ed una scatola metallica in cima,
fino ad allora fermo al centro della piazza, con una specie di mantella nera che lo ricopriva; seguito dai
vetturini delle eleganti carrozze posteggiate davanti ai dehors dei bar, allineati sul bordo della spianata centrale
della citta, tallonati a loro volta da passanti incuriositi, uomini, donne e bambini.

Il vigile urbano con il kepi a visiera rigida in testa, prese in mano la situazione.

Gioe gli si pianto davanti con la ricetta ed il farmaco in mano:

“Mi lasci tornare al paese, la prego. C’¢ un ragazzo che ...”

L’altro aveva gia capito. Gli chiese il suo nome, quello del suo paese e lo lascio andare.

Quando Gioe lascio partire al galoppo la mula senti un applauso alle sue spalle, ma certo non era destinato a
lui, penso, e se ne dimentico.

All’arrivo in paese la sua cura fu di consegnare al piu presto la medicina a casa del ragazzo, che quella volta
trovo assistito dal Dott. Morelli Goffredo con al seguito I’infermiera di fiducia, che provvide subito a far
assumere il preparato medicinale al malato.

Ancora nessuno sapeva 1’esito della cura, ovviamente. Ma tutti lo seppero una settimana dopo, quando il
compiaciuto Dott. Morelli Goffredo, dopo tanto sudato e pagato lavoro, lisciandosi la barba come quella di
Silvio Pellico, dichiaro fuori pericolo il ragazzo.

Il sabato successivo, due giorni dopo ai fatti narrati, si era annunciato con un sole splendido, I’aria fresca e
I’atmosfera adatta per una giornata serena e ideale per anticipare la domenica, la festa sacrosanta della
settimana.

Le code delle attivita ancora in sospeso sarebbero state chiuse, come sempre, entro le prime ore del mattino.
Quando il campanile della chiesa suono le dieci, in tutto il paese gia spirava aria festiva o prefestiva.

Il solito motofurgone proveniente dalla citta, che settimanalmente portava i giornali con le notizie locali,
rallento davanti all’unica edicola del paese al centro della piazza centrale e, senza fermarsi, lancio un pacco
che cadde proprio ai piedi di Parapapa, I’edicolante.

Il tempo di sfasciare il pacco, estrarre il primo giornale, aprirlo alla prima pagina e sbiancare... poi Parapapa
poté onorare il suo nome.

Gridando come un matto, corse tutto intorno alla piazza immersa nella quiete prefestiva urlando:

“Gente! Gente! Guardate qui! Prendete! Leggete!” lanciandone una copia su ogni tavolino dei dehors, sulle
panchine, sui muretti di contorno, infilandole dentro le sporte delle donne di passaggio.

Abituati a quelle esplosioni settimanali di propaganda dell’'uomo, che data I’insignificanza delle notizie
riportate nonostante il rimbombo vocale, normalmente finiva col vendere tre copie del giornale, qualcuno
sbuffando e altri guardando con sufficienza verso Parapapa, raccolsero ed aprirono sulla prima pagina.
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Il curato in sacrestia, che gia preparava i paramenti sacri per la Messa Grande dell’indomani, estraendoli con
cura dagli armadi che sapevano di un po’ di canfora ed un po’ di muffa, udendo il boato provenire dalla piazza
ebbe un sussulto e lascio cadere una stola tutta istoriata sul pavimento.

Corse alla finestra con gli occhi e la bocca gia volti a tragedia ma resto senza fiato.

Tutte le persone ivi presenti erano accorse al centro gridando, con il giornale aperto in mano e urlando a gran
voce:

“Il nostro paese in prima pagina! Mai visto! Bravo Parapapa, stavolta hai ragione! Sindaco, sindaco, dove
sei? Andiamo a festeggiare Gio¢, che ha fatto grande il nostro paese!”

Attirati dal vociare, rotolarono giu da ogni vicolo gruppi di persone incuriosite, che si incanalarono verso lo
sventolio dei giornali al centro della piazza, andando ad ingrossare il nucleo iniziale.

Quando diventarono una folla, un grido echeggio:
“Qual ¢ la strada che porta a casa di Gioe?”
E la grande festa incomincio, cancellando la pace e la serenita regnante fino a pochi minuti prima nel borgo.

Ma cosa c’era stampato a caratteri cubitali rossi e cosa rappresentava quella fotografia a tutta pagina sul
frontale del giornale locale?

Nella foto c’era tutto Gioe, plasticamente cliccato nel centro della piazza, a gambe larghe ben piantate e con
il cappello in testa, nell’atto di frustare a due braccia il gruppo dei rissosi. Mancavano gli schiocchi delle
frustate ma sembrava di sentirle.

11 titolo dell’articolo diceva:
“Contrastato nella sua missione umanitaria, Gioé¢ si difende strenuamente. E vince!”

L’omino vestito di scuro con il cavalletto al centro della piazza era un fotografo, ma Gio¢ forse non ne aveva
mai visti ancora.

E capi anche che I’applauso scoppiato alle sue spalle, mentre lasciava al galoppo la citta, era proprio dedicato
alui.

La domenica si trasformo in una festa grandiosa, con Gioe sul palco insieme al sindaco, osannati dal pubblico
esultante.

Fin dal lunedi successivo, verso il tardo pomeriggio, incominciarono ad arrivare dai paesi vicini i primi
forestieri, entusiasti ammiratori di Gioe.

Ma la processione continud, aumentando giorno per giorno nel numero dei partecipanti a partire dal martedi,
per arrivare a gremire di nuovo la piazza la domenica.

Dai paesi vicini erano arrivati a piedi, spesso scalzi, altri su carri trainati da buoi, sui calessi, sulla corriera
salendo anche sul tetto insieme ai bagagli, pochissimi ed all’ultimo minuto i privilegiati che disponevano
dell’automobile.

Tutti invasati a cercare di vedere e di toccare Giog, per parlare con lui e conoscere la sua vita, il suo lavoro, la
sua mula, il ragazzo gia dichiarato fuori pericolo dal tetano ... per poi confondersi nel mucchio centrale dei
festanti sulla piazza, a sbracciarsi con bottiglie di vino in alto e bicchieri sempre vuoti in mano, la testa riparata
dal sole con cappellini di giornale ripiegato come quelli degli imbianchini o dei muratori, fino a tarda sera
guando crollavano nei prati vicini a dormire russando come branchi di orsi in letargo, uomini, donne e bambini,
tutti insieme.

Giog, dopo i primi giorni, non sapeva piu dove nascondersi, nonostante il sindaco lo spronasse ad essere
sempre presente, sempre dialogante con tutti.

Sulla porta di casa, sbarrata fin dal martedi, Cesco aveva affisso un cartello: “Gioe a sta pu nen bele si!” (Gio¢
non abita piu qui!).
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Il pit contento di tutti era il fotografo in trasferta dalla citta, che ogni volta in cui Gioe si faceva vedere gli
scattava una foto con tutti coloro che lo richiedevano. Una giostra con incassi da far paura.

Quella febbre ossessiva prosegui ancora tutta la settimana seguente ed incomincio a scemare in quella ancora
dopo, per fortuna di tutti gli abitanti del paese e di Gioe.

Il sindaco, soddisfatto come un vignaiolo dopo la vendemmia piu abbondante della sua vita, fece incollare
contro la facciata del Municipio un riquadro di cemento fresco con su scritta a mano la data ed alcuni brani
dell’epopea di Gioe.

Finalmente la terza domenica, la pace consueta era tornata a regnare in paese.
Ahhhh!
Pace per tutti ed anche per Gioe, perché ancora allo scuro degli eventi a breve.

Tutta la piazza era quella di sempre, salvo la trattoria di Ciarin posta di fronte al Municipio, che era
imbandierata di coccarde multicolori, di bandiere, di mazzi di fiori come non s’era mai visto, almeno di
recente.

Ovwvio che tutti i presenti sulla piazza attendessero di sapere qual era il motivo di tutta quella messinscena.

Lo scoprirono poco prima di mezzogiorno, quando 1’automobile del sindaco della vicina citta svolto dalla
strada ed entro sulla piazza, andando a fermarsi proprio al centro.

Sulla cabriolet c’erano due persone sedute dietro e 1’autista al posto di guida.

Appena scesero i due passeggeri, in uno si poté riconoscere il sindaco della citta, che si guardo attorno alla
ricerca del sindaco del paese, che stava giusto uscendo in gran pompa dal Municipio.

L’altra persona, dal portamento autorevole, venne presentato dal sindaco cittadino a quello del paese. Tutti e
tre entrarono nella trattoria addobbata a festa.

La sorpresa, che fece stramazzare ancora una volta i curiosi, arrivo insieme a Gioe, quando comparve senza
cappello (“Vestiti bene!” gli era stato raccomandato nel momento dell’invito), scendendo dal vicolo da cui
arrivava trafelato da casa.

Attraverso la piazza a passo svelto, spolverandosi a suon di pacche con le mani la camicia ed i pantaloni
consueti, prima di entrare a sua volta nella trattoria.

In una camera con un unico tavolo posto al centro, addobbata al pari e forse di piu dell’esterno, I’aspettavano
i due sindaci e quel signore mai visto prima, gia seduti e pronti ad iniziare il pranzo.

All’idea di mangiare con quella gente, abituata a usare tutti quegli attrezzi posati sul tavolo, Gioé passo
I’appetito. Lui che, con il suo coltello a serramanico portato sempre nella tasca posteriore dei calzoni, avrebbe
mangiato ogni cosa velocemente in un piatto solo o magari anche senza. Ma si fece forza.

Strette di mano, sorrisi, complimenti come aperitivo, poi quello vero, e quindi la prima portata che sciolse
I’atmosfera.

“Questo signore, Mister Whilky” inizio il sindaco della citta. “Sovrintendente di una ditta inglese di trasporti
e di distribuzione di beni e di servizi, ha sentito parlare di te e del tuo exploit e vorrebbe conoscerti. A questo
scopo ha pronte alcune domande da porti.”

“Dear Gioi” attacco mr Wilky “I now that (1o so che) il tuo lavoro consiste nell’effettuare consegne ovunque
e che lo svolgi very well, molto bene, con la soddisfazione dei clienti e con profitto. Is true? E” vero?”
“Vero, si.”

“Vediamo se ¢ vero. Saresti in grado di farmi one ideal planning (un piano ideale) di consegna delle goods
(merci) nell’ambito di una town (cittd) come quella del sindaco, che tu sicuramente know (conosci) bene per

aver percorso piu volte le sue streets (strade) e le sue vie interne?” e si ritrasse osservandolo con un sorrisetto
beffardo.
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“Ma... signor... ehm... L’ho gia fatto. Ce I’ho qui, in tasca.”
Mr. Whilky sobbalzo sulla sedia. | due sindaci si guardarono, stupefatti.
“Come?!

“Eccolo qui” disse Gio¢ infilandosi la mano nella tasca posteriore dei calzoni ed
estraendo un fascetto di fogli coperti da appunti, che allargo sul tavolo.

“Vedete, durante le consegne piu lontane, che mi costano pit tempo che fatica grazie alla
mia mula, ho la possibilita di pensare liberamente ai casi miei. Allora mi diverto a pormi
dei quesiti ed a risolverli, giusto per passare il tempo. Uno di quelli & proprio cio che il signore mi ha appena
chiesto. Ve lo mostro subito” e col dito fece scorrere i1 foglietti fino a trovare quello giusto.

“Eccolo!”
I tre uomini si guardarono vicendevolmente, straniti, aguzzando poi gli sguardi su Gioe.

“Questo ¢ il disegno della periferia della citta, la riconoscete, si? Questa e la piazza centrale, la stazione
ferroviaria, il duomo, la fabbrica dei cappelli, la piazza del mercato ... E queste righe tratteggiate sono i flussi
delle merci che idealmente dovrebbero percorrere per produrre meno costi ¢ piu ricavi possibili.”

Il problema piu grosso, per Giog, fu salutare la mula.
Si chiuse con lei nella stalla, per tutta la mattina.

La striglio come mai aveva ancora fatto, gli riempi la greppia con il suo mangime preferito, si sedette di fronte
a lei sullo sgabello per guardarla negli occhi, per accarezzarla, per chiamarla per nome, con quel nome:

“Devo andare lontano, non so quando ritornero. Di una cosa sono pero sicuro: ritornerd, qui, anche per te. In
tutto questo tempo ci sara qualcuno che si occupera di te con la stessa cura mia. Aspettami, tranquilla,
riposandoti. Insieme abbiamo fatto tanta strada in questi anni. Ora riposati.

Mentre a lui uscivano i lacrimoni, la mula scrollava la testa, come a mandare via un pensiero molesto. O un
tafano noioso.

Gioé si raccomando a Cesco:

“Pa, lascio la mula nelle tue mani. Sai quanto mi stia a cuore.”

“Allu sog. Ed pi che mi e tua mare!” (Lo so. Piu di me e di tua madre!)

“Non lasciarle mancare niente, strigliala, passa del tempo con lei...”

“A doermi possu ande n’tel me lett?” (A dormire posso andare nel mio letto?)

“Parlale, dille quello che vuoi, ti capira...”

“Dime cume es ciama, l’e tutt pi facil...” (Dimmi come si chiama, sara tutto piu facile...)
“Meglio di no, pa. Potrebbe offendersi.”

Nel pomeriggio usci di casa con la valigia con cui il nonno Buschétt era tornato dall’ Argentina, dopo due anni
di lavoro da emigrante.

Con Cesco si salutarono scambiandosi una smorfia coi baffi il vecchio, un’occhiata accompagnata da un cenno
della testa il giovane.

Brigida si asciugo le mani nel grembiule e gli occhi con le mani.
“Dimmi almeno dove stai andando. Vicino, lontano, con chi...?”

Gioeé si giro a scrutare il cielo, indugio un attimo come a cercare la direzione giusta. Poi alzo il braccio ed il
dito ad indicare un punto all’orizzonte:

“Vadu la, ma. Finalment!”
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Fuori dal cancello, girandosi per un’ultima occhiata, vide dietro di loro la porta della stalla aperta ed il muso
della mula che guardava verso di lui, con le orecchie diritte.

In paese la mancanza di Gioe venne sentita da tutti, perché da tutti era conosciuto, perché legati al suo nome
c’erano ricordi molto freschi e qualificanti, a partire dalla sua idea di effettuare le consegne in quel modo cosi
originale e funzionale; da quel suo rifiuto di copiare il suo lavoro da quello perpetuato dagli altri, senza poter
aggiungere neppure un sospiro che nascesse dalla sua creativita; dal coraggio necessario ad affrontare
confronti duri sul campo anche contro chi fosse chiaramente piu forte di lui.

Nei primi tempi qualcuno cerco di emularlo, ma senza successo.
Pian piano il tempo sparse sul suo lavoro, sulla sua figura e sul suo nome la nebbia dell’oblio.
0000000000000000000000000000000000000000000000000

Circa sei anni dopo, un’automobile non italiana e con targa illeggibile
perché estera, si fermo prima di sera presso il cancello della casa di Cesco
e di Brigida, invecchiati per almeno il doppio di quegli anni.

Cesco, seduto abbandonato shilenco su una panca sotto 1’ombra di un
gelso sul fianco dell’aia di casa, pareva del tutto rimbambito. Arrotolato
sulla sua gamba sinistra dormiva il gatto, mentre il cane elemosinava
carezze accucciato vicino a quella destra.

Brigida vagabondava senza una meta da una gallina ad un’oca, da un bibin (tacchino) ad un’anitra parando le
mani: “Scio, scio...” e sospingendoli a spasso per 1’aia.

Dall’auto scese un uomo vestito come un milord inglese, avrebbe detto Cesco quando era in sant’ore, e forse
inglese lo era davvero. Cappello grigio a quadretti e dall’ala stretta, occhiali cerchiati d’oro, favoriti e pizzetto
curatissimi, soprabito grigio elegantissimo, statura medio alta che 1’abito slanciava ancora di piu.

Si rivolse a Brigida perché la piu vicina:

“D’nait, madam...”

Qualche attimo di esitazione e Brigida si rivolse al marito:

“Guarda un po’, Cesco. U sérca ti”’ (Cerca te, Cesco).

“U sercami? E...perché?”

“Mah, u serca d’o lait...” (Mah, cerca del latte...).

“Ma bojafauss! In Italia ci sono quaranta milioni di italiani. Proprio me deve venire a cercare? E cosa vuole?”
“Du lait! Tsés surd? (Del latte! Sei sordo?) Almeno cosi ho capito i0.”

“Ti ho detto buona sera in inglese, ma”, disse la voce divertita di Gioé dalla strada. E subito dopo emise un
fischio modulato.

Mentre Brigida e Cesco si stracciavano i vestiti correndo e scontrandosi come
insensati davanti a casa, senza il costrutto di andare ad aprire il cancello al
loro figlio tornato dopo anni, la porta chiusa della vicina stalla scricchiolo
come se dall’interno qualcuno spingesse per aprirla.

Un fortissimo colpo, sferrato sicuramente con forza inaudita da due zoccoli
appaiati e ferrati, mando le ante della porta a sbattere violentemente contro al
muro esterno, una per parte. La mula schizzo fuori saltando come una gazzella
e corse incontro a Gio€, entrato intanto sull’aia.

Nel guazzabuglio che richiamo anche 1’attenzione dei vicini di casa, vicini per modo di dire perché la loro
cascina distava un centinaio di metri, Brigida e Cesco si ritrovarono abbracciati fra loro quando invece
avrebbero voluto abbracciare Giog, a sua volta saltato in groppa alla mula che, pazza di felicita, galoppava
tutto intorno all’aia lanciando grida da scannata viva.
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Quando la polvere torno a posarsi per terra, Gio¢ torno all’automobile da dove poco dopo scese una nuvola di
veli, di cipria, di profumo e di splendore, o almeno cosi parve a Brigida, che si inarco come un gatto davanti
ad una visione inconsueta, pronta a scattare via. Cesco spalanco gli occhi e batté piu volte le ciglia, “Oh
Bojabastun!”, incredulo, sospettoso ¢ pronto anche lui alla fuga.

“Pa, ma, questa é Evelyn, mia moglie. Ivlain, these are my father and mather.”

Il giorno dopo la coppia venne subito invitata in Municipio dal sindaco, che organizzo una festa improvvisata
ma efficace, della stessa misura dell’ultima indetta nei giorni del tripudio di Giog.

Tutti contenti, parenti, compaesani ed autorita. Ma anche il pitt impareggiabile minestrone, quand’¢ riscaldato,
non manda piu in giubilo il palato degli avventori.

Gioeé portava a spasso Evelyn per mostrargli il paese ed al loro passaggio vedevano gli abitanti quasi ritrarsi
al loro apparire, rispondevano a sorrisi distesi ma stirati, intravvedevano lampi di occhiate feroci come
rasoiate. ..

“Ma chiel-li le Gioé?! O povar fioel! Chi I’ha catailu ‘I caplin da buratin?” (Ma quello 1i ¢ Gio¢?! O povero
figlio! Chi gli ha comprato quel cappellino da burattino?”).

“Alé spusase cun chila-1i?! Hommi, hommi! Ma a tuca tera quande a camin-na?” (Si ¢ sposato con quella 1i?!
Oh poveretta! Ma tocca terra quando cammina?”’)

Dopo alcuni giorni rimontarono sulla loro automobile ed all’improvviso, cosi come erano arrivati, ripartirono.
0000000000000000000000000000000000000000000000000

Ricevutolo in pieno svolgimento del Consiglio di Amministrazione della societa, il telegramma del sindaco
del paese, che lascio interdetto Gioe perché diverso da quello che aveva conosciuto, diceva:

“Papa agli ultimi stop Ti aspettiamo al piu presto possibile Stop Sindaco Mantelli stop”

Balzo sul primo espresso diretto a Dover, prenotando anche la prosecuzione per Parigi-Torino.

Dalla stazione ferroviaria piu vicina arrivo al paese tutto buio, su una vettura lanciata al galoppo nella notte
attraverso la campagna.

Scendendo ordino al vetturino di attenderlo sul posto, per riportarlo indietro entro qualche ora. 1l buon uomo
si rannicchio all’interno con una coperta e ne approfittd per un buon sonno.

Piombo in camera da letto dove, alla luce di due lanterne, i suoi fratelli Bastian e Faustin stavano con le mani
in mano mentre tenevano a bada Brigida che, invecchiata soprattutto di testa, non sapeva piu né cosa faceva
e né cosa diceva, e forse non lo riconobbe neppure. Gli disse “Ciao” come gli avrebbe detto “Buon appetito”,
aggrotto un attimo lo sguardo per scrutarlo bene e per poi guardare altrove, dimenticandolo.

Cesco era nel suo letto, con lo sguardo ancora ben vivo.
E lo riconobbe. Subito:
“Gioe! Tses ti! (Sei tu!) Oh, car Signur!”

“Ciao, pa. Si, sono io. Sono qui per te. Sono corso perché devo assolutamente dirti una cosa importantissima,
per te e per me.”

“Dila subit, fioel, subit. Pi prest che an présa. Tsas perché...” (Dilla subito, figliolo, subito. Piu presto che di
prescia. Sai perché ...).

“Non me la sarei mia perdonata se non fossi arrivato in tempo. Ma dobbiamo essere soli, tu ed i0” e chiese ai
fratelli di uscire.

Bastian e Faustin si consultarono con un’occhiata ed uscirono dalla stanza, lasciando Brigida abbandonata
come una cosa sul sofa, puntellata con i cuscini.

Cesco era tutt’occhi.
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Gioe, vestito come un manager, si torceva le mani come un bambino a disagio.
“Pa, 1 nostri rapporti sono stati sempre difficili, fin da quando ero piccolo. Ricordi?”

“Tsés semper stait un sauta-cjuende...” con un sorriso accennato. (Sei sempre stato un salta-recinti, un
birbone).

“Perché non volevo fare cio che tu mi comandavi, con quel tuo modo di fare brusco. Oh, quanto avrei voluto
che tu dimostrassi di volermi bene, con parole dolci e con qualche carezza! Questo aspettavo, per poterti
obbedire, pa! Volevo il tuo amore per obbedirti. L’asprezza mi disturbava, mi faceva male e mi allontanava
da te.”

Dagli angoli degli occhi di Cesco caddero due lacrime, emunte da quello sfogo. Ma nessuna risposta.

“Tutta la mia vita ¢ trascorsa in quel clima. Da subito avevo capito che lavorare bisognava, che era un dovere
prima che un obbligo. Ma farlo perché me lo comandavi tu...no e poi no! Poi incominciai a capire quale lavoro
mi sarebbe piaciuto fare ma... non ne vedevo un esempio attorno a me. E tu mi stavi sempre alle costole,
incazzato, ultimativo, a volte minaccioso. La tua ansia affinché “mi mettessi a posto” rifletteva ulteriore
cattiveria verso di me. lo non capivo le tue motivazioni, tu non capivi le mie. E ci facevamo del male. Ah,
quando I’ho capito...!”

“Anche mi t’vuria bén e capivu nén perché ti... Ah, Madona, Signur!” (Anch’io ti volevo bene e non capivo
perché...) e le lacrime corsero giu dai due lati del viso e fin a cadere sul cuscino.

“Fino al giorno in cui ti dissi, quasi per scherno, che volevo una mula col calesse per lavorare. Non era vero.
Era I’ennesima puntatura. Giocavo a chi la tirava piu grossa. A chi mollava prima.”

“Ah, Baloss...!” sibilo Cesco con il fiato pesante ¢ la grossa mano che tremava tentando di asciugarsi le
lacrime.

“Poi la svolta. Ricordi quel giorno a casa, tutti pronti per mangiare, quando tu battesti quel gran pugno sul
tavolo perché non sopportavi piu quella suonata? Quel pugno voleva dire: perché non mi vuoi bene? lo te ne
voglio: ti compro la mula, non vedi?”

“Mac paréi!” (Proprio cosi!)”
“Quello, per me ¢ stato come un gran colpo di gong, che separd due epoche: dall’incomprensione alla realta.

Significava che tu mi volevi bene e che volevi aiutarmi. Quel pugno mi sturo le orecchie, pa! E io lo avevo
capito, seduto 13, dov’ero.”

“Sun sempre stait un cativ sunadur, ecco perché tut ‘l temp...” (Sono sempre stato un cattivo suonatore, ecco
perché c’¢ voluto tanto tempo per farmi capire...).” Difficile sorridere fra le lacrime.

Anche a Gioe si sciolsero le lacrime: “Grazie, pa. Grazie! E come sai, da quel momento la mia vita cambio...”
e la commozione gli soffoco la parola.

“La mula, la mia cara mula, e stata la chiave di tutto”, prosegui quando riprese fiato. “Cosi come il bene che
avevo capito che tu mi volevi e che da quel momento mi spronava. Le cure che studiai per abbellirla furono
I’inizio del mio lavoro, con attenzione e determinatezza, con responsabilita, guardando sempre 1’obbiettivo
finale: un lavoro ben fatto, inventato da me per presentarlo a te: “Con questo lavoro vivro e faro vivere la mia
famiglia, come tu hai fatto con il tuo, pa.”

“Ma perché nén dimmlu, bojafauss?” (Ma perché non me 1’hai detto?)
“Non potevo ancora. Era troppo poco. Aspettavo di averlo completato, pa.”

“Poi le cose incominciarono ad andare bene, le consegne a funzionare, i committenti erano piu che soddisfatti,
cercavo ogni volta idee nuove per migliorare quelle successive, la gente lo capiva e mi premiava ordinandomi
consegne a volte quasi superflue. Finché arrivo la presa in citta del vaccino antitetanico per Citto, il figlio di
Barbis e I’attenzione di Mister Wilky.
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Da quel momento ho girato il mondo portando con me i valori che mi avevi insegnato tu, qui. Non & stato
facile, anzi. Sono stati anni di lotta, dura a volte. Ma ho vinto, come quella volta in citta contro quei teppistelli.
E senza le fruste. Solo con la testa.”

“Car ‘I me fijoel...” (Caro figlio mio...).”

“Ancora una cosa. Il mio primo figlio, di quattro anni che vive a Londra con la mia famiglia, si chiama
Francesco, come te, pa...” e le lacrime caddero copiose, a lungo.

Quando Gioe rialzo lo sguardo incontro ancora ben vivo quello di Cesco, che sollevo il petto in un lungo
respiro per esalarlo dolcemente, sorridendo contento, felice come Gio¢ non 1’aveva mai visto, volgendo gli
occhi pian piano verso 1’alto, verso il cielo...

Gioé chiamo i fratelli e concordo con loro la necessita di far assistere, a spese di tutti e tre, la mamma Brigida
affinché non fosse mai sola in casa, giorno e notte, tenendolo informato degli sviluppi.

Si abbracciarono per suggellare il patto.
Balzo sulla vettura svegliando di brutto il vetturino.

Partirono al galoppo verso la citta e la stazione ferroviaria, per arrivare in tempo per salire sull’espresso diretto
verso Londra.

All’interno della vettura si lascio cadere sul sedile, emise anche lui un lungo sospiro al termine del quale,
sentendosi invadere dalla felicita, vide I’orizzonte allargarsi ed illuminarsi...

In un angolo sperduto della mente gli si defilo I’ombra del Consiglio di Amministrazione interrotto che lo
aspettava...

Lo caccio verso altra data e si addormento.

Luigi Spiota — Cantalupo — Varazze (SV) — Maggio 2022

= Ny — o _ottdex M\ L | X
7 harigs wBulliglierat™s jes§ TArina Torinese % sMede
3 Aviglianac =~ Epe ¥ " \ MU
Rivoli® § Torino (SPa57| JMoleto
= ) Y
A Orbassango ¢ hMoncaherl ) . valenza
!  §
Campo la o fASS) _Mombarone 3
) Sacl’n V4 2 === — 4 4 @
. 3 A V_“\L,“ »___-:'." e
Gm. > = V'"°"’°_ m &Poirino vy Ast,.t._L I /21 s ¥ A v g
Pmcrwﬂ Carignano;’ ||| Lo o — ‘;/ essandria. | B orona
Luserna ;
: an oVigone | San / |
Giovanni °vig CilimeQnola Damianogfs ! '| e
Q o d'As | Monti
Le Roux el (sp589] | £33 § ) (,!zzﬁ “
‘ \ 3 \ o R
5 l SPAS6 ) O et Novil Ligure
Racconigi | 4 2 o °t\
L 7 - - 9
 Barge 1 s Canelli_ Serravalley
o i Bra , ¥ i crivia q.;.__»
o o 5 e |
2 m‘,_ 3 3 ¥ “Alba Acaui JS0ge {
T T DOvada ﬂm
“Savigliang e Y ] L4
S5 49 % )
Becetto ( o Cortemilia 3 jGnacchetto (16
) - 1
Fossan O’f-’ l:;! 7 \"‘" m
i y s : A J
, Buscao J \ Piansoavea A SP334 ) | Serra Riccod
\ Chiappera % ¢ - L o
o <o Ar Fru -
i ' ) = i L)
Dronero / oL,
433 | Picciare d
$521 ¢ uneo NN airo Arenzanogsss B N
! ar & GMondovi’ e . Montenotte P Genova
stte . 7
stte o AG PR B
o Ty g Varazze
o Villanova Y
gca)grgnoa??g Mondovl fHSavona
L=} .
Saint- 45 Vado Ligure
Jalmasle- oPrato Nevoso ¢ ff 9 LIGURIA
Selvage
! Palaonfre :
, ' Garessy y
Parc national du, A Finale Ligure
Mercantout {caeur) Ormea CZD
y 'n;
p |
oTende UHE ,/.«":g:’Cn’riaIr‘
Ty af = r

18



