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"C’era la guerra. Proprio come oggi."

Cantalupo — Varazze (SV) — 20 luglio 2022

Seconda Guerra Mondiale -1939/1945

Invasione russa dell'Ucraina

Il 24 febbraio 2022, le Forze armate della Federazione Russa,
hanno invaso il territorio ucraino:

stabilendo un brusco incremento della crisi in corso dal 2014.




Varazze, 20 luglio 2022

“C’ERA LA GUERRA. PROPRIO COME OGGI.”

Si, C’era la guerra il giorno in cui sono nato.

Una guerra simile a quella che oggi c’é in Ucraina, con gli stessi effetti
devastanti su persone e cose.

Anzi, se quest'ultima non & prossima ai nostri confini, quando sono
nato la guerra era proprio nel nostro paese, in casa nostra.

Per la precisione c’era dal 10 giugno 1940. lo sono nato il 7 gennaio
1941.

Papa me I'ha cosi raccontata:

“Quel mattino alle cinque era ancora buio e nevicava a tratti, la neve aveva ricoperto la
strada con pochi centimetri di neve e poi si era fermata. Non il freddo intenso pero, che in
pochi minuti la stava trasformando in ghiaccio.

Tutta la citta era sommersa dal buio del’oscuramento imposto a difesa dagli eventuali
bombardamenti aerei del nemico.

Rientravo a casa dopo il mio servizio in ferrovia, conduttore semplice a vita a causa di una
scritta sulla mia casella nei registri del’lOVRA (polizia segreta del regime fascista):
“Sovversivo”, motivata dalla mia refrattarieta al fascismo, che speravo non arrivasse a
farmi perdere definitivamente il lavoro.

Ero soltanto io a camminare per strada a quell’ora e con quel tempaccio. Tutto intorno a
me c’erano case ermetiche e buie.

Andavo con la fretta concessami dalla strada innevata e mezzo gelata che sembrava
mobile sotto ai miei scarponi, facendomi spesso brancolare in cerca di un appoggio che
non c’era, trasformando in una specie di maracas la borsa di cartone che reggevo con la
mano sinistra, dove trasportavo le stoviglie dentro cui avevo consumato la cena della sera
precedente, rannicchiato nella garitta dell’'ultimo vagone del treno merci che viaggiava fra
Nizza Monferrato e Bra, verso Moretta ed il confine francese.

Andavo di fretta perché ti stavamo aspettando gia da alcuni giorni, sei, sette..., il dottore
contava sulle dita, come se comprasse le uova...

Nel buio che iniziava a schiarire studiavo i contorni delle case, cercavo quello di casa
nostra, eccolo, annerito dall’oscuramento ma con una sottilissima lamina di luce che
traspariva da una fessura nella finestra della camera da letto, segno che in casa non si
dormiva e, data l'ora ... eri arrivato?

Via di corsa gli ultimi metri, le maracas che svegliavano il vicinato, spellandomi le mani
contro ai muri di recinzione per non cadere, fino al nostro cancello d’'ingresso, trovato
aperto ... le scale salite di corsa ...



Quando, del tutto abbagliato, ero piombato in camera da letto, qualcuno aveva gridato:
“E’ maschio!” con il tono forse di farmi piacere ...

La mamma, coricata a letto, ancora esausta, era in adorazione:

“Com’e bello ...” mormorava con un filo di voce guardandoti.

Nonostante I'opinione di tutti i presenti, (Quanti! Intanto battevano le cinque e mezza alla
pendola nella stanza quasi gremita, mentre fuori tutto era silenzio e buio), non somigliavi
affatto a qualcuno di noi familiari, e quando ti avevo preso in braccio una grande tenerezza
mi aveva percorso da capo a piedi.

La nonna Gina teneva le mani giunte e bisbigliava.

Il nonno Luigi sorrideva in piedi, contento, non soltanto perché sapeva gia che ti avremmo
dato proprio il suo nome.

Lucia (sorellina di otto anni), al bordo del letto, sorrideva a qualcosa che pero pareva
sfuggirle ...

Ma anche la mamma, negli anni a venire, me ne aveva parlato:

“‘L’'inverno del 1941 era stato freddissimo, con tanta neve e tanto gelo, fino a marzo
inoltrato.

Non era prudente portarti fuori casa, pur ben coperto, piccino com’eri. Non c’erano ancora
le tutine imbottite di oggi. Per farti battezzare avevamo aspettato fino ai primi di febbraio.
Nel giorno stabilito, mentre in chiesa suonava l'organo per la tua cerimonia, la flotta
inglese bombardava la citta di Genova, sparando bordate con i grossi calibri da trenta
chilometri al largo sul mare.

La nonna Gina aveva prenotato una Messa per il giorno dopo, temendo che potesse
trattarsi di un cattivo presagio.

Nonostante la guerra e gli impedimenti che portava alla vita di tutti, i primi due anni filarono
con una certa tranquillita. Della guerra, guerreggiata, ci arrivavano notizie sommarie ma
tutte positive, anzi, il nostro invitto e Reale Esercito stravinceva ovunque. Ma ormai
avevamo capito che della informazione pubblica c’era poco da fidarsi. Incominciarono a
diffondersi di straforo notizie dei bombardamenti aerei che stavano colpendo diverse citta,
anche al nord, negate appunto dall'ufficialita ma testimoniate dai colleghi di papa, che
scortando i treni a lunga percorrenza: Alessandria-Milano-Verona, Genova-Pisa, Torino-
confine francese, Piacenza-Bologna, i disastri provocati delle bombe se li trovavano
spesso davanti, anche se erano severamente diffidati dal parlarne ... .Ma da noi pareva
non volessero ancora colpire, anche se I'ansia ormai ci teneva compagnia, specie di notte.

Il nonno Luigi, da quel bravo falegname che era sempre stato, pur avendo fatto un diverso
mestiere, aveva costruito per te una specie di passeggino montato su ruote, al momento
introvabile in commercio, con il quale, non appena il tempo lo permetteva, facevamo
giterelle verso la campagna appena fuori del nostro rione. lo ti parlavo e tu parevi
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rispondermi con i tuoi borbottii, i tuoi gorgoglii, i tuoi strilli pazzerelli. Davanti ad una nidiata
di cagnolini appena nati impazzivi di gioia, li accarezzavi con la manina ma una volta ne
avevi quasi stritolato uno nel tentativo di giocarci...

Verso la fine del 1941 ci aveva incupito la notizia della guerra dichiarataci dal’America. Ma
perché '’America ... che aveva dato lavoro al nonno all’inizio del secolo ... cosa importa se
era ’America del nord e non 'Argentina ... era ’America e ci dispiaceva. Sembrava una
cattiveria fatta da un amico.

Nell’estate del 1942 la partenza per il fronte russo del cugino Giulio, alpino della divisione
‘Cuneense”, aveva allarmato tutta la famiglia, nonostante le solite informazioni che
arrivavano dal fronte tentassero di tranquillizzare I'opinione pubblica. Giulio, che gia aveva
combattuto in Albania nel '39, in Francia ed in Grecia nel '40...Povero ragazzo! E adesso
la Russia! Ma quando finira questa storia! La nostra speranza era che prima o poi non
richiamassero anche papa....

All'inizio del 1943, quando tu ormai parlavi ed iniziavi a rispondere correttamente alle
domande, a capire che C’era si la guerra, ma c’eravamo noi che ti volevamo un mondo di
bene, che potevi continuare a crescere allegro e felice, cosi com’eri, in attesa che la
guerra finisse, ancora Giulio aveva allarmato tutta la famiglia.

“Disperso in Russia.”
Cosi diceva la lettera spedita alla sua famiglia dal ministero.

Sua mamma, la zia Melia, era quasi impazzita. Cesco, suo padre, si era attaccato al vino.
Ugo, suo fratello minore in attesa della chiamata alle armi, aveva brigato quanto bastava
per riuscire, con un gruppo di amici coetanei, a costituire un primo nucleo di resistenza
dandosi alla macchia sulle colline del suo paese, alle prime propaggini del Monferrato.

Pensa te, due figli: uno disperso in guerra nel gelo dellinverno russo, l'altro schierato
contro al suo stesso paese, ricercato dai Carabinieri per renitenza alla leva.

Come si fa a vivere?



Le notizie riportate dai giornali e quelle diramate dalle autoritd non erano piu credibili, la
radio trasmetteva soltanto canzonette, giravano tante voci, dicerie messe in circolo da
chissa chi, forse per spaventare la gente e tenerla soggiogata.

Alle nostre gite con il passeggino si era aggiunto anche il nonno Luigi, che non era
tranquillo sapendoci in giro da soli. “Non si sa mai, di questi tempi” diceva. Papa, quando
era casa dal lavoro, ci accompagnava e quando eravamo in aperta campagna cantavamo
insieme, tu gorgheggiavi ed incominciavi a camminare da solo. Peccato, il tempo di papa
era sempre scarso, fra il lavoro in ferrovia ed i tapulli per integrare lo stipendio.

Intanto erano passati due mesi e mezzo senza alcuna notizia di Giulio, roba da sbattere la
testa contro al muro.

Strazianti i contatti con gli zii Melia e Cesco. Non si parlava: si piangeva.

Nel mese di Maggio Ginia, titolare del posto telefonico pubblico del loro paese, aveva
battuto i pugni contro alla loro porta sbarrata.

“Melia! Cesco! Aprite, c’é Giulio al telefono!”

Chiamava dalla stazione ferroviaria di Bolzano, dove la tradotta proveniente dalla Russia
aveva fatto una breve fermata.

“Arrivo domani pomer...” caduta della linea.

A questo punto la narrazione passa da mamma a papa, in quanto lui e lo zio Cesco erano
stati testimoni dell’arrivo di Giulio alla stazione ferroviaria con la tradotta.

“Il pomeriggio dellindomani lo zio Cesco ed io lo trascorremmo quasi tutto alla stazione.
Attesa sfibrante. Pochi i treni in movimento. Si fermarono alcune tradotte dirette a Torino,
ma di Giulio nessuna notizia.

“Tradotta militare proveniente dal Brennero e Verona in arrivo al binario quattro” aveva
annunciato alle diciotto I'altoparlante. “Sono autorizzati all’attesa al binario esclusivamente
i parenti stretti dei militari.”

“Ma...cosa significa soltanto i parenti stretti?!” mi chiese lo zio Cesco.

“Niente. Significa che nostri soldati reduci dalla Russia, per come sono ridotti, devono
essere avvicinati soltanto dai parenti stretti. Stai pronto, quindi. Ma I'importante & che
Giulio sia tornato, ricordati.”

Di corsa al binario quattro, con I'ansia alla gola.
lo in testa al marciapiede, lo zio in fondo.

Con lo stridore dei freni il treno si era fermato. Nessuna porta si era aperta, nessuno era
sceso. Silenzio. Si sentiva soltanto 'ansimare della vaporiera in testa al convoglio.

Dal bagagliaio era saltato giu un sergente con un elenco in mano.



Mentre camminava sul
marciapiede di fianco alle
carrozze urlava: “Cuneense!
Dodici in discesa. Cuneense!
Dodici in discesa ...”

Una qui, una la, piano piano si
erano aperte le porte, poche.
Erano scese alcune ombre
con divise nuovissime: i reduci
attesi.

Verificato il numero ed i nomi,
il sergente aveva estratto una bandierina verde ed aveva dato il via al treno, che era
ripartito subito, come se avesse fretta di andarsene.

Sul marciapiede urla, grida, maledizioni, pianti, invocazioni al Buon Dio ed alla Madonna,
imprecazioni: i dodici scesi venivano man mano riconosciuti dai parenti.

Ma Giulio non c’era fra loro.
Dov’era?
L’ansia era schizzata alle stelle.

Cesco brancolava sul marciapiede con gli occhi sbarrati e la bocca aperta, andando a
verificare se fra i pochi appena scesi dal treno davvero Giulio non ci fosse, strattonando
malamente chi non gli mostrava il viso o chi gia stava scendendo le scale del
sottopassaggio.

Ad ogni verifica negativa girava verso di me occhi disperati.

Avevo sentito che qualcuno mi tirava da dietro, per il fondo della giacca. Mi ero girato di
scatto temendo un borseggio, in quel tempo numerosi sui treni e nelle stazioni.

Dietro di me c’era un soldato, un alpino, dentro ad una divisa nuovissima di due taglie piu
grande della sua, magro da far paura, barba e capelli tosati ma la faccia stravolta. Avrebbe
voluto parlare ma non ce la faceva e si vedeva:

“Sss...s...sono io, sono Giulio. Portami a casa. Ma non voglio che la mamma mi veda
cosi. Portami prima a casa tua.”

La narrazione passa nuovamente alla mamma.

“‘Quando erano entrati in casa con Giulio sotto braccio, uno per parte, mi ero spaventata.
Giulio...non era Giulio. O meglio, sembrava un’altra persona che io non avevo mai visto.
Incredibilmente magro e rigido nei movimenti, come se ad ogni passo gli si spezzasse la
schiena, lo sguardo inebetito, le mani che tremavano e che teneva puntate in avanti quasi
a parare eventuali colpi:” Una doccia, vi prego. Qualche giorno qui con voi, prima di
portarmi da mia mamma.”



Quando era partito Giulio aveva ventitré anni, pesava settantaquattro chili, un fior di
ragazzo. Dopo circa quaranta giorni di ritirata nell'inverno quasi polare della Russia, senza
mangiare né bere né dormire, camminando nella tormenta che accecava. Dopo aver visto
cadere nella neve quasi tutti i suoi commilitoni, incapaci di rialzarsi perché senza piu forze,
abbandonati inermi sulla pista, con la disperazione in corpo per non poterli aiutare perché
altrimenti sarebbe inutiimente rimasto anche lui con loro. Eccolo: Giulio miracolosamente
era tornato, ma in quali condizioni. Peso: 38 chili. Aspetto: sembrava un uomo di
quarant’anni. Forze: nessuna, né fisica né psichica. Aveva paura di dormire, dei sogni che
faceva. Mangiava quanto una formica. Spaventato a morte, sempre, anche in casa sua,
nel suo letto.

Diversi mesi erano occorsi per rimetterlo in piedi, a suon di uova sbattute, bistecche e
pastasciutte, senza mai accennare al passato recente. Appena si era sentito in grado di
poter fare da solo, era scappato con suo fratello Ugo sulle colline, dove la sua esperienza
di guerra era giunta come una manna. Si negava ad ogni richiesta di parlare della sua
storia in terra di Russia: “Se sono qui & perché sono stato miracolato. Non ne voglio piu
parlare, anche perché non credereste alle mie parole.”

Ma la sua vita era restata segnata per sempre. Non aveva trovato una donna con cui
vivere. Aveva stentato a trovare un lavoro, anche se ai reduci come lui venivano
semplificate, ma non evitate, le ricerche. Finalmente era riuscito a ricominciare a
dipingere, la sua passione giovanile, che aveva facilitato il suo recupero. Con impegno,
ma con grande fatica, diventd un cuoco rinomato nelle maggiori localita della Valle
d’Aosta. Ma sempre da solo.”

Nota dell’autore.

In piu occasioni ero andato a parlare con Giulio, una volta accompagnato anche dalla
nostra Elena sedicenne, ma non ha mai accettato il mio invito di svuotarsi una volta per
tutte di cio che lo aveva dilaniato internamente. Il massimo che mi aveva concesso era
stato: “Pensa se in questo preciso istante tu dovessi scegliere, tirando un grilletto, per la
tua vita o per quella di un altro. Subito, qui!” Capivo che per lui sarebbe stato doloroso
come riviverle di nuovo, e certamente questo lo straziava. Ultimamente mi aveva lasciato
uno spiraglio: “Quando avrai i capelli grigi.... quando avrai passato anche tu le guerre
della tua vita, magari ...” Ma I'Alzheimer se lo e portato via prima che quel momento
arrivasse.

In tutto questo la primavera era passata. Ma che strazio di primavera!

Il mese di giugno aveva portato belle giornate di sole, di caldo, tanto che, quando papa
aveva tempo, allungavamo le gite per arrivare fino al fiume Bormida e rinfrescarci
nell’acqua, dove tu sguazzavi allegramente.

Tutto diceva che la guerra andava male per il nostro paese, meno per l'informazione
ufficiale e per gli stessi giornali che ne ripetevano le sciocchezze. Verso la fine di luglio era
arrivato il conto: bombardata pesantemente Roma, gli alleati sbarcati in Sicilia, il colpo di
stato del re che fece cadere il governo Mussolini e diede le chiavi del paese ad un alto
ufficiale dell’esercito, il maresciallo Badoglio.



Mussolini arrestato e isolato in carcere al Gran Sasso d’ltalia, in gran segreto. “La guerra
continua” diceva Badoglio, a fianco dei tedeschi nostri alleati. Era durato poco, neanche
due mesi. Ai primi di settembre I'armistizio con gli alleati aveva spiazzato tutti: i tedeschi
che in quel momento erano diventati nostri nemici e che avevano occupato tutta I'ltalia con
le loro truppe; il nostro esercito che si sfasciava. Senza piu ordini né obbiettivi, tutti, ufficiali
compresi di qualsiasi grado, scappavano verso i propri paesi, compreso il re, che da
Roma, capitale del suo regno, scappava di notte verso Brindisi, dove una nave l'aspettava
per portarlo, chissa dove, ma in salvo.

Si, lui in salvo. Tutti noi a vedercela con i tedeschi diventati nemici. E che nemici!

Mussolini che, liberato dai tedeschi ed in accordo con loro, era salito al nord per fondare la
Repubblica Sociale, sempre fascista, anzi, ancora di piu. Fascista estrema, come coloro
che hanno subito un torto e se la prendono con chi non ne ha la colpa, cioe con noi del
popolo. Per il nuovo esercito aveva ordinato che i ragazzi in eta militare si presentassero
per I'arruolamento, pena la fucilazione. E quanti ne vennero fucilati per rappresaglia e
monito agli altri alla macchial!

Nasceva in quel contesto il movimento partigiano, quella che oggi chiamiamo Resistenza.
Ugo e Giulio 'avevano semplicemente anticipata.

In totale, prima avevamo un nemico: gli alleati. Con tutto rimescolato, gli alleati, il nemico
di prima, erano diventati amici e di nuovi nemici ne avevamo due: i tedeschi ed i fascisti
detti repubblichini o Salo, che facevano a gara a chi era il piu efferato nel colpire gli italiani
traditori.

Papa aveva iniziato ad avere problemi seri con il lavoro in ferrovia. Le occhiate storte, le
consuete mezze parole minacciose si erano trasformate in minacce reali, scontri verbali,
accuse per infrazioni inesistenti sul lavoro, agguati di notte mentre rientrava a casa dopo il
lavoro.

In occasione dei viaggi di scorta ai treni di media percorrenza, fino a Torino, Milano,
Genova, evitati i pericoli durante il percorso (caccia o ponti minati), appena sceso dal treno
ed uscito dalle stazioni, toccava anche a lui trovarsi sotto agli occhi gli scempi dei
bombardamenti a tappeto, interi rioni distrutti, morti civili a centinaia, citta sconvolte....

Quelle sere in cui Lucia ti teneva compagnia e giocava con te, forse te ne ricordi, era per
permettere a papa ed a me di parlare da soli in camera nostra. Pian piano avevamo capito
che la nostra vita in citta, per come stavano andando le cose, non era piu sicura. Anche
perché ai primi bombardamenti la situazione era precipitata anche da noi.

Avevamo deciso: dovevamo allontanarci dalla citta, andando a casa dei genitori di papa, in
un paesino distante sette chilometri, in aperta campagna. La i bombardamenti non
sarebbero mai arrivati ed avremmo sempre avuto da mangiare per tutti. Papa, sua la
proposta, si sarebbe recato al lavoro in bicicletta.

Era stato straziante parlarne con i nonni Gina e Luigi, nella cui casa avevamo sempre
abitato, dove io prima di tutti, poi Lucia e poi tu eravate nati. Pur avendone capite le



ragioni, non avevano il cuore di lasciarci andare. “Questa guerra non finira mai e voi non
tornerete piu!” piangeva il nonno Luigi, inconsolabile.

Eravamo partiti un giorno di meta ottobre, uno degli ultimi giorni d’estate a giudicare dal
bel tempo, sebbene la vendemmia fosse gia terminata da giorni.

Al mattino presto Dario, un carrettiere amico del nonno Battista, aveva accostato al
cancello di casa il pianale trainato dal cavallo Briscott. Mentre tu dormivi ancora, cosi non
avresti visto la tua casa smontata e caricata sul pianale, papa, il nonno Luigi e Dario
avevano svuotato il nostro appartamento dei mobili da ricoverare in cantina ed
impacchettate le altre poche cose, legate perché potessero essere trasportate in sicurezza
per il breve viaggio. Non avevi avuto il tempo di capire cosa fosse tutto quel movimento
intorno a te: si poteva dire che ti stavi svegliando quando ti abbiamo portato giu e seduto a
cassetta fra Dario e papa.

ENEENEEN

“Juuhhuuu!” aveva gridato Dario, e il carro si era mosso. Lasciavamo dietro di noi il nonno
Luigi, la nonna Gina e la zia Pierina, come poveri abbandonati, che si abbracciavano per
piangere insieme, mentre noi ci allontanavamo. Durante il percorso sulla strada provinciale
in terra battuta, a quel tempo non ancora asfaltata, ti eri scatenato: volevi guidare tu il
cavallo, imitando gli urli di Dario e ¥ - A ol L TR
tenendo le briglie nelle tue
manine.....volevi sapere il nome del
castello in cima alla collina.....volevi
raccogliere le buse che il cavallo aveva
scodellato alzando la coda e senza
neppure fermarsi.....volevi scendere
anche tu a terra per spingere il carro
guando affrontava la salita.....Insomma,
guando eravamo arrivati al cascinott dei
nonni Ermelinda e Battista sembravi
trafelato.

Forse per te il cambio di abitazione non era stato tanto traumatico, in fondo a te arrivavano
le stesse cose di sempre nei tempi di sempre. O forse, data la tua eta, avevi cancellato e
dimenticato, opla, la prima casa per vedere la seconda, come avrebbe potuto sembrare
guardando dall’esterno? Ma allora perché ti eri messo a piangere, quando a cena non
volevi mangiare perché il seggiolino sul quale eri seduto era diverso dal solito?

Erano tante le condizioni di vita diverse dalle precedenti nella casa nuova, nonostante la
totale disponibilita dei nonni nel tentativo di non farcele sentire. Niente poteva cancellare la
visione del “cesso” contadino, formato da quattro pali di gaggia contornati da sacchi di juta
e coperti dal canniccio. Dentro, una tavola di traverso con un foro centrale. E cattivo
odore. Il pavimento di mattoni rossi della cucina che doveva essere scopato ogni giorno,
previa innaffiatura per non sollevare polvere. L’acqua da bere nel secchio vicino
allacquaio .... senza il rubinetto dellacqua potabile. | guizzi fauneschi del fuoco del
camino, per quanto affascinanti, non potevano da soli cancellare tutto questo. La nostra
precedente condizione non era certamente da reggia, ma la differenza era sbalorditiva.



Bisognava adattarsi, dovevamo adattarci a questa nuova casa, anche perché non
avevamo alternative.

E c’eravamo adattati. Ma l'inverno si avvicinava e papa ed io eravamo preoccupati per
come I'avremmo potuto superare in quelle condizioni, abituati come eravamo a ben altre
comodita. Specialmente per te e per Lucia.

Al primo piano c’erano due camere da letto: in una dormivano il nonno e la nonna. L’altra,
un poco piu grande, era stata preparata per noi. Nel letto matrimoniale dormivamo papa
ed io. Lucia dormiva in un lettino alla sinistra. Sulla destra dormivi tu, dentro ad una
brandina costruita dal nonno con rami di gelso e per rete un intrico di salici intrecciati. Le
coperte non mancavano, ma il freddo era implacabile. In pieno inverno al mattino i vetri
delle finestre erano intarsiati dal ghiaccio formatosi con la condensa dei nostri respiri. Le
finestre erano bloccate dal gelo. In cucina di acqua c’era soltanto quella contenuta nella
pentola che la sera precedente avevamo appoggiata di fianco alla brace sul camino. La
prima fiamma era quella innescata dalla nonna Ermelinda, con un fiammifero ai rami
acconciati sul focolare, sotto al pentolino dondolante del caffe, il cui aroma, risalendo le
scale, arrivava fino a noi ancora nel tiepido del letto: era I'ora di alzarsi.

In fondo alla scala c’era il nonno Battista che ci sollecitava gridando: “A la seira tuti lion, a
la matin tati cuion! (Alla sera tutti leoni, al mattino tutti coglioni!)”

La Wehrmacht aveva occupato il castello in cima al paese e da lassu controllava ogni
movimento di uomini e mezzi, agricoli o militari che fossero. Il povero Pidrass era stato
falciato da una raffica di MG42 proveniente dalla torre piu alta. Al mattino presto si era
dimenticato del manifesto attaccato in paese dai tudesk, o forse era ancora imbambolato
della ciucca della sera precedente, con il quale informavano che era stato instaurato il
coprifuoco dalle ore 20 alle 6 del mattino successivo, e che pertanto in quelle ore era
proibito circolare su qualsiasi strada. Come suo solito, alle cinque era uscito col carro
trainato dai due buoi Risott e Uargnac, diretto ai suoi campi per la giornata di lavoro...E la
prima sentenza era stata eseguita.

Periodicamente, di giorno ma anche di notte, i rastrellamenti dei tudesk e dei salo
seminavano terrore in paese. Gli uomini in eta di lavoro erano sequestrati per essere
mandati a lavorare in Germania, i partigiani caduti nella rete venivano fucilati sul posto e
lasciati insepolti per giorni, a rammentare ai paesani la pena connessa alla loro guerriglia.
Ruberie avvenivano a man bassa nelle case, di preziosi, degli animali, delle vetture. A chi
reagiva veniva bruciata la cascina e la casa.

Sulla citta, distante in linea d’aria circa tre chilometri ma visibile dall’aia del nostro
cascinott, abbarbicato sulle prime balze collinose, quasi ogni giorno si abbattevano pesanti
bombardamenti. Papa diceva che gli aerei miravano alla stazione ferroviaria per bloccare il
movimento dei treni, ma tutta la citta sembrava un mare di esplosioni, di fiamme e di fumo
rossiccio che per giorni saliva verso il cielo. Sapendo dov’era la nostra casa che avevamo
da poco lasciata, distante piu 0 meno trecento metri dalla stazione, per me ogni volta era
un’angoscia che mi asciugava I'anima. Come mi aveva insegnato la nonna Gina, laggiu
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sotto alle bombe, mentre gli aerei sganciavano io pregavo con tutto il mio cuore, sperando
.... sperando per la nonna, il nonno, la zia, la casa.

Tempi orribili. Anche le piu belle giornate di sole erano marcate di grigio, di tristezza, di
paura.

Spaventati dagli ultimi bombardamenti, anche lo zio Carlo, fratello di papa, con la sua
famiglia, la zia Carla ed il cugino Bruno quasi coetaneo di Lucia, scapparono dalla citta e
si precipitarono a coabitare con noi a casa dei nonni. Cosi, nel cascinott adatto per viverci
soltanto la nonna ed il nonno, abitavamo in nove persone. Un’ultima camera da letto era
stata rabberciata sul solaio, sotto al tetto.

Con la solennita dei Santi era incominciato I'inverno, prima la nebbia uggiosa, poi la
pioggia insistente spesso mista a fiocchi di neve. Le strade ed i sentieri inzuppati d’acqua
si erano fatti impraticabili ed anche pericolosi, a causa del primo ghiaccio che li ricopriva
nelle prime ore del mattino. | lavori nella campagna erano finiti. Incominciavano quelli
invernali, a partire dal mantenere sempre intatta la riserva di legna da ardere sotto al
fienile. Il nonno si lamentava che nella scorsa primavera il Tanaro aveva restituita poca
legna durante le piene: “Proprio quest'anno che siamo in tanti a doverci scaldare.
Speruma ben, bojafauss!” Per papa la strada da percorrere in bicicletta per andare a
lavorare, a tutte le ore del giorno e della notte, con quel tempo orribile, si era trasformata
in una dura pena da scontare.

La convivenza in quegli spazi ristretti creava momenti di attrito che, se i primi erano in
gualche modo superabili, a lungo andare diventavano problemi. Quando a quelli si
aggiungeva la scarsita del mangiare, erano guai.

Un giorno, in pieno inverno e forse a causa del freddo intenso, le galline della nonna
avevano scioperato. Pertanto a noi tre nipoti per colazione mancava l'uovo a cui eravamo
abituati. La nonna Ermelinda, sentendo il temporale avvicinarsi, andd a scavare
accuratamente nei nidi e ne recupero uno. Ma fu proprio la sua magia a far deflagrare i
fulmini. Chi lo mangia l'unico uovo? Fulmini e ... saette! La saggezza del nonno Battista,
tante volte messa in discussione, aveva risolto il problema. Mentre il temporale
imperversava in cucina e dintorni, aveva preso l'uovo e lo aveva messo a bollire nell’acqua
di un pentolino. Quando era diventato sodo lo aveva sgusciato e col coltello lo aveva
diviso in tre spicchi uguali ...

Toccava sempre al nonno, con le sue maniere rozze ma efficaci, calmare gli animi quando
i grilli saltavano troppo in alto: “Questa & casa mia e qui comando io!” Un gran pugno sul
tavolo. “Se non vi sta bene come vanno le cose, quella € la porta!” e con il braccio teso ed
il dito puntato indicava 'uscio della cucina che dava all’esterno.

Prima di Natale avevamo fatto la festa a Grisou, il roseo maiale che quando il nonno gli
ripuliva lo stabbio, una volta la settimana, scorrazzava libero intorno all'aia pazzo di gioia,
attizzando furibonde baruffe con le galline, con noi tre che facevamo il tifo per lui, per la
semplice ragione che se ne stroppiava una, per pranzo c’era pollo per tutti. | salami e tutti i
derivati venivano messi a stagionare appesi all’'interno della botte vuota piu grossa della
cantina, a cui il nonno, una volta chiusa, sigillava i contorni con la cera d’api. “Ma perché,
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nonno, la sigilli cosi?” gli avevamo chiesto. “Perché ci sono degli spifferi incredibili in
guesta cantina. Cosi grossi, pensate, che ci passano anche i salami!”

Finché la neve ricopriva la campagna I'attivita dei partigiani era impossibile: le loro stesse
orme li avrebbero condannati alla cattura. Stavano nascosti nei loro nascondigli, alcuni
anche nei pressi delle loro case, per ovvie ragioni. Ma appena la primavera sgombro i
campi dal lenzuolo bianco, le scaramucce con i tudesk ed i salo ricominciarono. Una notte
un fischio conosciuto sveglio il nonno. Erano Ugo e Giulio che scappavano inseguiti da i
tudesk. “Il pozzo, il pozzo! Non abbiamo altra scelta!” Il nonno li fece scendere nella
cantina e li aiuto a calarsi dentro al pozzo con l'uso della catena, quella di solito usata per
issare i secchielli del’acqua. Laggiu, sedici metri piu in basso, si infilarono vestiti dentro
allacqua gelida, la testa fuori per respirare, coperta da una cesta rovesciata. Nessuna
luce era comparsa all’esterno. Nessuna traccia lasciata dai due. Tutti noi a letto a pregare
che i tudesk non bussassero alla nostra porta. E non bussarono, grazie a Dio. Ugo si
busco una polmonite. Giulio, temprato dalla Russia, neanche uno starnuto.

Arrivd anche la malattia della zia Carla. Il medico aveva scritto la diagnosi su una ricetta
affidata di corsa al nonno, incontrato lungo la strada. Arrivato a casa, il nonno ci aveva
chiamati tutti in cucina. Si era spinto il cappello sul cocuzzolo, aveva inspirato e letto
lentamente: “Appendicectomia.” Strabuzzo gli occhi: “Se I'eh?” Quindici giorni di ospedale
fra intervento e degenza, durante i quali bisognava portarle da mangiare ed accudirla,
perché mancavano sia gli alimenti che il personale. Per tutti noi erano stati quindici giorni
di immensa fatica, di pericoli continui a causa degli spostamenti e dei viaggi fortunosi a
bordo della corriera, che passava quando voleva nonostante gli orari. | lasciapassare
valevano tre giorni, poi bisognava rinnovarli andando a far domanda dai salo, che senza
una mancia non rinnovavano proprio niente. Appena tornata a casa aveva bisogno di una
dieta particolare: mangiare in bianco, olio di oliva e non di semi o altro, frutta e verdura,
pane bianco... Era sbiancato anche il nonno, che aveva bisbigliato alla nonna: “Povrétta.
Dura minga!”

Alla sera dopocena si andava in veglia nella stalla dei vicini per scambiare due parole, per
sapere cosa succedeva in paese.... Le disgrazie erano all’'ordine del giorno, sempre. Gli
interventi dei sald, piu che dei tudesk, tendevano soprattutto a rapinare di che poter
gozzovigliare nelle loro caserme, vandalizzando le case dove passavano anche senza
alcun mandato. Quando un partigiano cadeva nelle loro mani era fortunato se lo fucilavano
subito. Diversamente erano torture per fargli confessare cid che spesso non sapeva,
seguite dalla vetrina, dicevano i salo, cioe attraversare il paese a piedi in mezzo a loro,
legati e sanguinanti per le ferite e le vessazioni subite, per dimostrare la sorte dei ribelli a
tutta la popolazione. Spesso gli aguzzini entravano nelle case lungo la strada per
obbligare, armi in pugno, gli abitanti ad andare a vedere lo spettacolo. Era toccata anche
al figlio dei nostri vicini, Roberto detto “Birto”, ventuno anni, figlio unico, trattorista e
potatore di piante, alla macchia fin dai primi mesi insieme ad Ugo e poi Giulio.

Papa e lo zio Carlo, che da militare era stato radiofonista, in cantina avevano installato
una minuscola radio a galena nascosta dentro ad una botticella vuota, confusa in mezzo
alle altre. Alla sera, dopo le ore diciannove, alla luce di una candela nel buio della cantina,
ascoltavano radio Londra. Ma le notizie che ricevevano erano quasi tutte relative ai
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partigiani, non interpretabili da altri. Soltanto alcune, le piu importanti, a volte arrivavano
con qualche anticipo, ma tra le scariche ed i disturbi alla ricezione dovute all’esiguita
dell’apparecchio, era difficile interpretarle appieno.

A partire dai primi giorni di marzo 1944, i bombardamenti aerei sulla citta ripresero con un
ritmo incessante. Ogni settimana una o due incursioni. Ci eravamo ormai abituati al rombo
cupo delle formazioni che nella tarda mattinata passavano in alto sopra di noi, raggruppati
in mezzo allaia con la mano a visiera a ripararci gli occhi dal sole, argentee contro
'azzurro del cielo, lente ma perentorie e dirette verso la citta per sganciare le bombe. A
non conoscere i loro obbiettivi, non parevano portatrici di distruzione, anzi, erano persino
belle da vedersi, specie quando erano seguite dalle scie di condensazione dei motori.
Quasi sempre erano due formazioni, una quindicina di aerei ciascuna, compattati uno
vicino all’altro a difesa della caccia nemica, peraltro quasi inesistente. Padrone del cielo,
sceglievano la giusta rotta e si abbassavano leggermente sulla citta prima di sganciare.
Udivamo a stento le esplosioni, che ci arrivavano ritardate ed attutite dalla distanza, ma
vedevamo bene il loro effetto sulla cittd, man mano che con il loro incedere la sorvolavano,
stendendo un pesante tappeto di fumo nero che, salendo verso l'alto, mostrava il rosso
delle fiamme allinterno. Per tutto il resto della giornata la citta restava coperta da quella
nuvola rossiccia che sembrava esserci incollata. Soltanto il giorno dopo incominciava a
diradarsi, molto lentamente.

Papa ci aveva spiegato il perché dell'insistenza e della continuita di quelle incursioni. La
stazione ferroviaria della citta di Alessandria era, ed e ancora, un nodo importante della
rete logistica di binari che coprono Piemonte, Liguria, Lombardia ed un poco di Emilia.
Dalla stazione si dipartono diramazioni a 360 gradi: Savona, Cuneo, Saluzzo, Torino e
Aosta, Vercelli, Novara, Milano, Piacenza, Genova. Rendendo inutilizzabile la stazione, il
traffico per tutte quelle localita veniva bloccato per tutto il tempo necessario al ripristino. La
distruzione dei ponti stradali, continuamente martellati allo stesso modo, completava il
blocco totale per il movimento delle truppe tedesche, dei loro automezzi, dei loro
rifornimenti ai reparti combattenti, specialmente in quel momento in cui, ricominciando la
buona stagione, ricominciava anche loro ritirata verso nord, spinti dall’avanzare
dell’esercito alleato.

In quei giorni, le veglie serali nelle case dei vicini traboccavano di notizie provenienti dalla
citta. Venivamo a sapere cosa era stato distrutto, i nomi piu noti dei colpiti, le tragedie
nella tragedia....

Sempre in quei giorni i reparti tedeschi, oberati da operazioni militari, lasciavano tranquilla
la popolazione. Non cosi i salo, che sembravano scatenati in azioni di copertura per
sopperire alle deficienze dei compari, o forse soltanto per far vedere che c’erano anche
loro in gioco. Agitati come sciami di vespe disturbate nel sonno, scorrazzavano lungo le
poche strade percorribili attaccando briga dove meglio era possibile, assaltando case,
bruciando fienili, svuotando i magazzini abbandonati dai tedeschi....

La scorta di legna da ardere era quasi esaurita, ma i colpi di coda dell’inverno erano
ancora frequenti. Il nonno, aiutato dallo zio Carlo e da papa, quando erano a casa dal
lavoro, perlustravano la sponda del flume Tanaro, i boschi demaniali, spesso anche quelli
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privati di cui conoscevano i proprietari, alla ricerca di piante da abbattere e da segare per
trasportarle a casa in pezzi, con rischi enormi: se scoperti venivano estradati in Germania.
Per quella ragione lavoravano quasi sempre di notte, peggiorando la loro situazione:
coloro che venivano trovati fuori casa, di notte e senza autorizzazione, venivano fucilati
immediatamente.

La domenica 30 aprile 1944 inizialmente era una bella giornata di primavera e di sole,
pallido ma luminoso. La campagna si ridestava dal letargo invernale mettendo fuori i primi
fiori, quelli che ogni anno ci sembrano i piu belli, forse proprio perché sono i primi a
vedersi: viole e margherite sulle sponde dei fossi, qualche anemone nei prati, fiori di
mandorlo, di pesco, di albicocco...

Mi ero alzata da letto con uno strano disagio indefinibile, continuo, come uno sciame di
mosche che mi volassero intorno senza che potessi liberarmene. Non era mia abitudine
soffrire di questi malori e subito avevo pensato a cosa avessi mangiato la sera prima, che
avesse potuto disturbarmi il sonno fino al risveglio. In mancanza di riscontri mi ero
riscossa ma di sola volonta, perché anche di forze ero carente. Poi la giornata mi aveva
presa e distratta: colazione per te e per Lucia, per gli altri, la cucina da rassettare, la
Messa delle ore dieci e via cosi. Ma in ogni momento in cui mi fermavo, ecco quel
malessere che tornava ed ogni volta un poco piu fastidioso. Ne avevo parlato con la nonna
Ermelinda che mi aveva guardato stupita: “Non & da te.” Verso le undici e trenta ecco
annunciarsi il rombo degli aerei in arrivo. C’era da aspettarselo, con una giornata cosi
bella e luminosa, ideale per distinguere bene i bersagli a terra.

Ma quel giorno quel rombo era diverso. Misto al mio fastidio diventava assordante, quasi
terrorizzante. Scappai in casa dalla nonna. Ci chiudemmo in cucina, abbracciate.

“Perché tremi?” mi aveva chiesto la nonna.
“Non lo so” le risposi.
“Stai qui con me, abbracciata. Ti passera.”

Da fuori, sull’aia, arrivavano le vostre esclamazioni nel vedere le formazioni diventate tre e
piu fitte di aerei:

“Eccaoli, sono pronti a sganciare.”

Avevo chiuso gli occhi per difendermi meglio.

“Ma.... cosa fanno ... un altro giro di bombe incrociato con il primo?”

“Oh, mamma! Non ce la faccio piu!

“‘Quante bombe, Mariavergine! Povera Alessandria! Andatevene, maledetti!”

Mi erano mancate le forze, la nonna mi aveva aiutata a sedermi, avevo appoggiato infine
le braccia sul tavolo ed abbandonata la testa sopra. Piangevo, piangevo....
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Verso sera era arrivato papa dal lavoro. Aveva appoggiato la bicicletta ma sembrava
esitante ad entrare in casa. Si era passato la mano fra i capelli un po’ in disordine, pareva
indeciso sul da farsi. Si era riassettato la divisa, stranamente un po’ stazzonata ed
impolverata. Lucia, vicina a me, aveva bisbigliato:

“Papa! Ma cosa ti & successo ...!”

lo pero non avevo notato niente di strano, perché avevo troppa voglia di sfogarmi con lui
per quella brutta, orribile giornata. Ci eravamo abbracciati e mentre gli raccontavo mi
scioglievo nella sua partecipazione. Mi accarezzava, lentissimamente, la sua mano era
calda, avvolgente, anche lui con gli occhi pieni di lacrime, senza un motivo, senza una
parola.

Il giorno dopo, pero, mi ero accorta che papa non era quello di sempre, mentre io mi ero
rinfrancata con un buon sonno.

“Oggi tocca a te essere triste?” gli avevo chiesto.

Aveva chinato la testa, senza
rispondermi.

“‘E’ successo qualcosa ... col
bombardamento di ieri?” gl
avevo chiesto, mentre in testa
mi era schizzata subito l'idea
della casa, dei miei parenti ....

“Beh, non so ancora ... ieri sera
era tardi e non permettevano di
andare nella zona piu colpita,
che & proprio il nostro rione...”

“Oh! Madonnasanta!”

“Oggi vado a vedere la situazione e se occorrera chiamero al telefono il posto pubblico
della Ginia, qui vicino. Vai ad avvisarla, nel caso che corra subito.”

Ma non riusciva a guardarmi negli occhi. Appena un accenno e subito li abbassava.
Quando era partito in bicicletta mi aveva salutato come se dovesse partire per la guerra.

La mattina e parte del pomeriggio passarono mentre cercavo di tenere a bada la mia
ansia, arzigogolando le situazioni piu strane possibili ed immaginabili. In parte mi calmava
il fatto che non era arrivata alcuna telefonata, voleva dire ... insomma...forse non ... Ma
avevo persino paura a pensarlo piu che a dirlo, che so, una specie di scaramanzia ...
Verso sera dalla curva in salita dello stradone, poco lontana dal cascinott, vidi spuntare la
Pina, che pur abitando in paese lavorava in citta, in una fabbrica lungo il viale dove c’era la
nostra casa. Ansimava spingendo a piedi la bicicletta a causa della salita. Mi preparavo a
salutarla ed a fare due chiacchiere con lei ma, non appena mi aveva visto, aveva
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stralunato gli occhi e lasciato cadere a terra la bicicletta, per correre verso di me con le
braccia aperte:

“Caterina!”
“Ciao, Pina. Quali nuove?”

“Oh, Caterina, che sei rimasta sola! Che disgrazia, che disgrazia!” e mi aveva abbracciato
forte forte. La nonna Ermelinda si era avvicinata e Pina aveva abbracciato anche lei. La
nonna ed io ci eravamo guardate, sgomente.

“Pina, per favore, spiegati, non capisco...” non era vero, gia il mio pensiero era corso a ...

L N : ———

“‘Ohhh, ma come.... non sai ancora?” Pina aveva attaccato a piangere coprendosi il viso
con le mani. “Oh, perdonami Caterina, pensavo che ... credevo che tu sapessi gia! Oh
Madonnasanta! Perché proprio a me e toccata questa ... questa ...? Caterina, arrivo
adesso da Alessandria: la tua casa non c’é piu, i tuoi genitori e tua sorella Pierina ... sono
tutti morti!”

Tocca me, da questo punto in poi, continuare a raccontare quella guerra.

Quei ricordi, i miei ricordi, non come certe vecchie fotografie frammentate e sfocate, sono
vivi da sempre nella mia mente, nonostante gli anni trascorsi. Rivedo ancora i gesti, le
parole, le esclamazioni.
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Poco distante dalla mamma e dalla nonna c’ero anch’io. Ho visto tutto. Ho sentito tutto.
Anche se avevo soltanto tre anni di eta, cid che avevo visto e sentito ma non capito sul
momento, I'ho capito pian piano crescendo. Alcune cose le ho capite piu avanti, in eta
adulta, ed altre piu avanti ancora. Questi ricordi potranno morire soltanto con me.

Pina aveva ragione: la nonna Gina, il nonno Luigi, la zia Pierina ed i tre inquilini, dei quali
un ragazzo di quindici anni di nome Giancarlo, erano morti sotto alle macerie della nostra
casa, colpita da tre bombe sganciate dai bombardieri alleati.

Della casa con sei appartamenti su due piani in altezza ed il piano terreno, restavano un
largo cumulo di mattoni, ferraglia e legname su cui, qualche anno dopo, avevo spesso
scavato a mani nude in cerca di qualche ricordo.

| morti erano stati causati dal soffocamento dovuto alla massa di macerie che li avevano
schiacciati, pur se protetti dal rifugio antiaereo ricavato nelle cantine, su specifica
prescrizione dei vigili del fuoco del tempo, che probabilmente non conoscevano gli effetti
dei bombardamenti aerei di quelle dimensioni.

Il malore che aveva colpito la mamma durante il giorno precedente il disastro era stato un
preciso presentimento, riconosciuto dalla mamma stessa in tempi successivi ai fatti.
Quando papa era tornato a casa la sera stessa, e rincuorato la mamma affinché si
riprendesse dal malore, sapeva gia tutto, della casa e dei morti.

Durante il viaggio in bicicletta di rientro al cascinott, piangendo e disperandosi da solo in
mezzo alla campagna che stava attraversando, aveva fatto le prove per come avrebbe
potuto dire alla mamma la verita, ma non ne aveva trovata una valida. Giunto a casa,
davanti alla mamma, erano crollati tutti i buoni motivi per cui avrebbe potuto dirgliela.

Era troppo pesante, la verita.

Aveva rimandato. Ma non era servito per contenerle il trauma gigantesco, anzi I'aveva
accresciuto, che invece I'avrebbe colpita il giorno dopo.

Dunque gravissima tragedia prima di tutto per la mamma, poi per tutta la famiglia. Per noi
in quel giorno erano veramente cambiati la vita e il mondo intero. Ciascuno di noi quel
giorno l'aveva vissuto a modo suo, oltre che tutti insieme. Impossibile sapere come,
separatamente.

Pero posso raccontare il mio modo. E’ venuto il momento di farlo, senza apparire I'egoista
che vuole essere al centro dell’attenzione anche in momenti cosi tragici, pur se la
tenerissima eta di quei tempi me lo perdonerebbe.

Ebbene, ecco qua.

La mia mamma, per me come per tutti, a quell’eta era 'immagine del bene, dellamore,
della comprensione, della pazienza, dellesempio da cui imparare.... Inoltre era il tramite
per i miei rapporti con il resto del mondo: lei traduceva i miei balbettamenti ed i miei
pensieri per gli altri e le parole o gli atteggiamenti degli altri per me.
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Da quel giorno tutto cid era scomparso. La mamma, travolta dal peso della sua tragedia,
era crollata. La persona che per me era come il sole per i pianeti, non c’era piu, € non Ci
sarebbe stata per alcuni mesi, eterni per me. Le condizioni di vita di quel tempo non
consentivano di avere un aiuto qualsiasi da parte di chicchessia, salvo noi parenti ed
amici, purtroppo non con cure mirate. Intorno a noi c’era la guerra, quel mostro che toglie
'umanita agli uomini, quell’orrore che stravolge i viventi che, pur essendo consci di cio che
fanno, li trasforma in feroci esecutori di ordini disumani.

Papa aveva chiesto tutti i permessi concessigli sul lavoro per fermarsi a casa a sostegno
della mamma, ma dopo una settimana erano venuti i militi dei sald a minacciarlo,
ricordandogli che ai disertori dei propri impegni era riservata la fucilazione.

Carico anche lui di sensi di colpa e spesso con gli occhi rossi, ricordava che la mamma,
salutandolo quando saliva in bicicletta per andare al lavoro, gli ripeteva ogni volta:

“‘Ma che vita € mai questa. Con i pericoli a cui vai incontro quando parti, I'ansia per il tuo
ritorno mi mangia viva ogni volta.”

La mamma in quelle condizioni, pur aiutata da tutti noi presenti, anch’io a mio modo e
credo con la sola mia presenza, soffriva di un male antico, dal quale soltanto la Madre di
tutti puo aiutarci ad uscirne: la disperazione. E non era piu in grado di aiutare nessuno,
neppure sé stessa.

C’era anche un’altra disperazione: la mia. Quella di cui nessuno si prendeva cura non per
mancanza di affetto o per noncuranza, ma perché sconosciuta in quanto invisibile. L’unico
sintomo esterno era il mio piangere continuo, che nessuno sapeva o aveva il tempo da
dedicarmi per estinguerlo, nemmeno chi mi stava piu vicino, perché nessuno puo
sostituirsi alla mamma quando si soffre. E qualcuno sicuramente, assuefatto da quel
mondo orribile in cui si viveva, ’ha anche scambiata per frignosita....

Nella mia solitudine mi rendeva brutto, orribile il mondo in cui vivevo, pur cosi bello prima.
Correvo attraverso I'aia andando a sbattere contro la rete di recinzione, salivo sul fienile
per sedermi e guardare da lassu...sempre piangendo.

Col tempo avevo imparato a rannicchiarmi fra le braccia accoglienti della nonna
Ermelinda, a salire sulle spalle di papa, quando c’era, a fare un giro nella vigna attaccato
alla mano del nonno ... Ma quando un qualunque segno mi ricordava la mamma,
scoppiavo a piangere.

Questo é il motivo per cui mi sono deciso a rivivere ed a scrivere queste memorie, pur
orribili. Perché questo, in tutti i tempi, é il tempo della guerra.

Oggi ne e scoppiata una in Ucraina, quando proprio non ce I'aspettavamo.
Per tutti i motivi trattati in questo racconto &€ necessario che cessi immediatamente.

Altrimenti, cosa volete che siano i problemi degli stati o degli eserciti o delle materie prime
o degli equilibri politici.... Altrimenti i bambini subiscono queste tragedie e ne soffrono fino
a morire dentro.
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In Ucraina o dovunque nel mondo, quei bambini, quando sopravvivono, diventano uomini.
Ed e soltanto una buona speranza quella che crescendo possano comprendere e farsi una
ragione della loro tragedia. In realta i piu se la porteranno in spalla a loro insaputa, da
dove avvelenera tutta la loro vita.

Quei bambini, io lo so, crescono con I'anima fragile, paurosi di tutto, e non per tutti c’e il
sentiero, spesso casuale, che sappia condurli a comprendere il loro malessere e ad
aiutarli ad uscirne in un qualsiasi modo, anche fortunosamente oppure con le cure adatte.

La guerra & I'opposto dello spirito creativo della natura: € la distruzione globale.

Ma oltre alle distruzioni effettuate durante le operazioni belliche, € anche capace di
sparare in avanti nel tempo missili carichi della sua orrenda vitalita, spesso ben oltre la
durata della vita di quegli uomini che I'hnanno provocata, missili che nascondono sotto
terra, a raggio, i germogli della sua continuita per ulteriori e nefasti sviluppi futuri.

Per queste ragioni la guerra, tutte le guerre, devono essere fermate. Subito.
L’insensatezza piu disumana che 'uomo pud commettere € iniziare una guerra.
Non esiste una ragione al mondo che giustifichi I'inizio di una guerra.

Ma riprendiamo il racconto.

L’estate del 1944 era stata un finimondo.

| tudesck sentivano che la guerra era perduta e che presto tutto sarebbe finito, ma
continuavano a combattere con la determinazione di sempre. Persa la citta di Roma, si
erano arroccati sulla linea Gotica sperando che il terreno montagnoso li aiutasse a fermare
gli alleati. | salo digrignavano i denti sapendo che alla resa dei conti per loro non ci
sarebbe stato scampo. Pertanto, se in precedenza erano stati violenti e prepotenti, col
tempo stavano diventando sempre piu sprezzanti e distruttivi. Sfogavano la loro rabbia su
guei pochi partigiani che cadevano nelle loro mani, poveri ragazzi.

La vita era diventata una scommessa. In nessun posto ci si sentiva sicuri, nemmeno in
casa, nel posto piu buio del solaio, nascosti nei ritani fra le colline, fra i canneti piu fitti
cresciuti lungo le sponde del Tanaro. Da mangiare, a parte l'inavvicinabile borsa nera,
c’era l'orto, la vigna, la stalla. Ma era proprio li dove, prima i sald e poi chi non aveva piu
nulla da perdere, facevano razzie anche di giorno per soddisfare le rispettive necessita,
ovviamente violentando, bruciando, ammazzando, per non lasciare tracce.

Prima papa, poi anche lo zio Carlo, avevano smesso di andare al lavoro in citta: troppo
pericoloso il viaggio di andata e di ritorno, specie di notte, non avendo alcuna certezza
inoltre che, a fine guerra, I'avrebbero ritrovato. Avevano ripreso a fare i contadini con |l
nonno Battista, a raccogliere legna, a nascondere sul solaio i frutti della terra diventati una
sorta di tesoro. Lavoravano spesso di notte, a ricavare farina bianca frangendo il grano
con una sorta di macinino appositamente costruito. Alla mattina consegnavano tre o
guattro chili di farina alla nonna, stanchi morti per quella fatica che spezzava le braccia.
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Papa tagliava barbe e capelli agli abitanti del paese, come aveva imparato a fare durante il
servizio militare. Sotto alla sua macchinetta o il suo rasoio capitavano anche i tudesck,
soldati e ufficiali, causandogli problemi di coscienza: chiuder loro la porta e perdere quel
piccolo guadagno o accettarli? Quei pochi soldi erano oro in quel tempo. Ma nel buio della
guerra quell’esperienza si riveld una luce: ci aveva permesso di capire che i tudesck erano
uomini come noi, stanchi e stravolti dalla guerra e desiderosi soltanto di tornare in pace
alle loro case. Le caramelle che portavano per me e le loro storie personali raccontate
durante l'attesa, pur nella ostrogoteria della loro lingua, affratellavano tutti i presenti.
Nessuna disponibilita invece per i salo, che peraltro avrebbero preteso il servizio gratuito.

L’'inverno 1944-45, uno dei piu freddi che si ricordi, aveva messo a dura prova la
resistenza di tutti. Soprattutto dei partigiani, che il generale inglese Alexander aveva
liquidato dicendo loro di tornare a casa fino alla primavera, come se invece di essere
immersi nel gelo delle colline fossero nel bar sotto casa.

Nel mese di dicembre ’44, poco prima delle feste natalizie, una sera una brigata di
partigiani era incappata in due soldati tedeschi, che durante la sparatoria erano rimasti
uccisi. Scattata la rappresaglia, tutta la zona era stata immediatamente circondata dai
tudesk e perquisita casa per casa, una specie di operazione di guerra. Quasi nessuno
degli abitanti era al corrente di cio che era appena accaduto, nessuno si era arrangiato in
gualche forma di difesa di qualsiasi tipo, tutti erano inermi ed inconsapevoli di cido che
sarebbe capitato loro in testa.

Prima che arrivassero a casa nostra era scesa la notte, gelida come soltanto puo essere
una notte di dicembre.

Poco dopo mezzanotte, quando eravamo tutti a dormire, colpi furibondi alla porta ci
avevano svegliato. Il nonno, temendo che la sfondassero, si era precipitato giu ad aprire. |
tedeschi, in tenuta da guerra, lo avevano sbattuto contro al muro della cucina, pistola
puntata fra gli occhi, gridando nella loro dura lingua qualcosa che il nonno non riusciva a
capire, pur intuendola. Due soldati erano schizzati di corsa su per la scala che conduceva
ai piani nostri, irrompendo come cicloni a colpi di calci di fucile in ogni stanza, tirando giu
dal letto tutti quanti, anch’io piccolino.

Cercavano uomini, quegli uomini che avrebbero potuto essere gli esecutori dell’'uccisione
dei loro camerati. Non trovandoli, perché per un caso fortuito papa e lo zio Carlo erano in
citta per un lavoro saltuario, sequestrarono il nonno e lo portarono con loro al castello
dove c’era il loro comando. La nonna era fuori di senno.

Il giorno dopo, in tarda mattinata, era stato rilasciato ed era tornato a casa, pieno di lividi e
di ferite, per fortuna superficiali. Tutti gli uomini in eta lavorativa, che avevano rastrellato
nelle case durante la notte, erano stati caricati sui camion e portati in citta per essere
spediti via treno in Germania. Quasi nessuno di loro sarebbe ritornato a casa dopo la
guerra. Fra loro c’erano ragazzi di sedici anni, uomini di trenta e fino ai cinquant’anni.

Quando era cominciata, la primavera '45, erano incominciate anche le rese dei conti con i
fascisti piu violenti, i caporioni, conosciuti a menadito da tutti in paese per le malefatte che
avevano commesso. Venivano trovati al mattino scaraventati nei fossi a bordo strada,
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liquidati a suon di roncolate, di vangate.... Erano visioni raccapriccianti, sia perché erano
comungue uomini conosciuti, sia per I'odio mortale che la loro vita aveva suscitato, prima
contro gli altri e poi armando la vendetta parimenti odiosa che li avrebbe uccisi.

L’arrivo degli alleati, 'armata brasiliana che aveva portato sigarette, cioccolato, latte
condensato, chewing-gum, boogy-boogy per tutti, era stata la conferma che la guerra
sarebbe finita entro brevissimo tempo, con i tedeschi arresi o in fuga verso nord ed i salo
che disperatamente avrebbero cercato un rifugio purchessia, e stavolta sarebbe toccato a
loro pregare per un buco qualsiasi, quando e se I'avessero trovato.

La mamma pian piano si era ormai ripresa dal suo stralunamento che I'aveva emarginata
per alcuni mesi. Ricominciava a tastare il mondo intorno a lei. Ritrovava me e Lucia, papa,
i nonni, i parenti, i vicini.... Papa diceva che in quei momenti pareva la sua terza figlia, che
ricominciava ad imparare a vivere. Parlavamo spesso insieme e piu parlavamo piu era
contenta, vogliosa di ricominciare, con tabu I'argomento aerei-bombe, anzi, trattenendola
in casa quando un rombo si affacciava in cielo. lo ero ai sette cieli e pian piano passavano
anche a me le paure, le fobie e le nuvole nere. La mamma era tornata, potevo toccarla,
farmi coccolare, riascoltare le sue favole che confrontavo con quelle della nonna...

Dopo il 25 Aprile 1945 eravamo rientrati in citta.

Indossavamo gli stessi abiti di quando, nell’autunno '43, ne eravamo partiti per andare al
cascinott dei nonni Ermelinda e Battista.

Non possedevamo altro.

La bicicletta di papa non aveva piu né le camere d’aria né i copertoni per le ruote, ormai
merce introvabile. Ci era servita per portare quanto avremmo mangiato per cena,
pendente in due borse attaccate al manubrio: I'ultimo regalo dei nonni. Mi ricordo ancora
lo sferraglio dei cerchioni metallici sulle pietre e sulla sabbia dello stradone in terra battuta,
mentre papa la spingeva con la mamma di fianco e Lucia ed io un poco indietro.
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La citta era tutta distrutta, da ricostruire da cima a fondo. Niente
funzionava, nessun servizio, nessun aiuto, nessun appiglio di
qualsiasi genere, nemmeno I'acqua per bere.

LA SUERRAY

R  Avevamo trovato rifugio presso un anziano parente della
mamma, in una vecchia casa provata dai tanti spostamenti d’aria dovuti all’esplosioni delle
bombe cadute nei pressi.

Un corridoio semibuio era diventato la nostra cucina. La camera da letto, in cui dormivamo
tutti e quattro accampati alla meglio, appoggiava sopra ad un passaggio carrabile che
d’inverno la trasformava in una spelonca ghiacciata.

Ogni sera, spenta la luce per andare a dormire, dalle fessure nei vecchi muri screpolati,
sciamavano frotte di scarafaggi neri come la fuliggine, che in pochi attimi coprivano il
pavimento.

Come tutti, ci siamo rimboccati le maniche ed abbiamo ricominciato.
SPIOTA LUIGI - Via dei Leoni, 66 - 17019 Varazze (SV)

Cellulare: 329 2071077 - Email: luigi.spiota@gmail.com

N 'RIFLESSIONI"

art. 11

L’Italia ripudia la guerra come strumento di
offesa alla liberta degli altri popoli e come
mezzo di risoluzione delle controversie
internazionali; consente, in condizioni di
parita con gli altri Stati, alle limitazioni di
sovranita necessarie ad un ordinamento che

assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni.

di Francesca del Nero [ .

WWW.ponentevarazzino.com
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