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"C’era la guerra. Proprio come oggi." 
 

Cantalupo – Varazze (SV) – 20 luglio 2022 

Seconda Guerra Mondiale -1939/1945 

  
 

Invasione russa dell'Ucraina  
Il 24 febbraio 2022, le Forze armate della Federazione Russa, 

hanno invaso il territorio ucraino: 

stabilendo un brusco incremento della crisi in corso dal 2014. 
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Varazze, 20 luglio 2022 

“C’ERA LA GUERRA. PROPRIO COME OGGI.” 

Sì, c’era la guerra il giorno in cui sono nato.  

Una guerra simile a quella che oggi c’è in Ucraina, con gli stessi effetti 

devastanti su persone e cose. 

Anzi, se quest’ultima non è prossima ai nostri confini, quando sono 

nato la guerra era proprio nel nostro paese, in casa nostra. 

Per la precisione c’era dal 10 giugno 1940. Io sono nato il 7 gennaio 

1941. 

Papà me l’ha così raccontata: 

“Quel mattino alle cinque era ancora buio e nevicava a tratti, la neve aveva ricoperto la 

strada con pochi centimetri di neve e poi si era fermata. Non il freddo intenso però, che in 

pochi minuti la stava trasformando in ghiaccio.  

Tutta la città era sommersa dal buio dell’oscuramento imposto a difesa dagli eventuali 

bombardamenti aerei del nemico. 

Rientravo a casa dopo il mio servizio in ferrovia, conduttore semplice a vita a causa di una 

scritta sulla mia casella nei registri dell’OVRA (polizia segreta del regime fascista): 

“Sovversivo”, motivata dalla mia refrattarietà al fascismo, che speravo non arrivasse a 

farmi perdere definitivamente il lavoro. 

Ero soltanto io a camminare per strada a quell’ora e con quel tempaccio. Tutto intorno a 

me c’erano case ermetiche e buie. 

Andavo con la fretta concessami dalla strada innevata e mezzo gelata che sembrava 

mobile sotto ai miei scarponi, facendomi spesso brancolare in cerca di un appoggio che 

non c’era, trasformando in una specie di maràcas la borsa di cartone che reggevo con la 

mano sinistra, dove trasportavo le stoviglie dentro cui avevo consumato la cena della sera 

precedente, rannicchiato nella garitta dell’ultimo vagone del treno merci che viaggiava fra 

Nizza Monferrato e Bra, verso Moretta ed il confine francese.   

Andavo di fretta perché ti stavamo aspettando già da alcuni giorni, sei, sette…, il dottore 

contava sulle dita, come se comprasse le uova… 

Nel buio che iniziava a schiarire studiavo i contorni delle case, cercavo quello di casa 

nostra, eccolo, annerito dall’oscuramento ma con una sottilissima lamina di luce che 

traspariva da una fessura nella finestra della camera da letto, segno che in casa non si 

dormiva e, data l’ora … eri arrivato? 

Via di corsa gli ultimi metri, le maracas che svegliavano il vicinato, spellandomi le mani 

contro ai muri di recinzione per non cadere, fino al nostro cancello d’ingresso, trovato 

aperto ... le scale salite di corsa … 



 

3 
 

Quando, del tutto abbagliato, ero piombato in camera da letto, qualcuno aveva gridato: 

“E’ maschio!” con il tono forse di farmi piacere ... 

La mamma, coricata a letto, ancora esausta, era in adorazione: 

“Com’è bello ...” mormorava con un filo di voce guardandoti. 

Nonostante l’opinione di tutti i presenti, (quanti! Intanto battevano le cinque e mezza alla 

pendola nella stanza quasi gremita, mentre fuori tutto era silenzio e buio), non somigliavi 

affatto a qualcuno di noi familiari, e quando ti avevo preso in braccio una grande tenerezza 

mi aveva percorso da capo a piedi. 

La nonna Gina teneva le mani giunte e bisbigliava. 

Il nonno Luigi sorrideva in piedi, contento, non soltanto perché sapeva già che ti avremmo 

dato proprio il suo nome.  

Lucia (sorellina di otto anni), al bordo del letto, sorrideva a qualcosa che però pareva 

sfuggirle … 

Ma anche la mamma, negli anni a venire, me ne aveva parlato: 

“L’inverno del 1941 era stato freddissimo, con tanta neve e tanto gelo, fino a marzo 

inoltrato. 

Non era prudente portarti fuori casa, pur ben coperto, piccino com’eri. Non c’erano ancora 

le tutine imbottite di oggi. Per farti battezzare avevamo aspettato fino ai primi di febbraio. 

Nel giorno stabilito, mentre in chiesa suonava l’organo per la tua cerimonia, la flotta 

inglese bombardava la città di Genova, sparando bordate con i grossi calibri da trenta 

chilometri al largo sul mare. 

La nonna Gina aveva prenotato una Messa per il giorno dopo, temendo che potesse 

trattarsi di un cattivo presagio. 

Nonostante la guerra e gli impedimenti che portava alla vita di tutti, i primi due anni filarono 

con una certa tranquillità. Della guerra, guerreggiata, ci arrivavano notizie sommarie ma 

tutte positive, anzi, il nostro invitto e Reale Esercito stravinceva ovunque. Ma ormai 

avevamo capito che della informazione pubblica c’era poco da fidarsi. Incominciarono a 

diffondersi di straforo notizie dei bombardamenti aerei che stavano colpendo diverse città, 

anche al nord, negate appunto dall’ufficialità ma testimoniate dai colleghi di papà, che 

scortando i treni a lunga percorrenza: Alessandria-Milano-Verona, Genova-Pisa, Torino-

confine francese, Piacenza-Bologna, i disastri provocati delle bombe se li trovavano 

spesso davanti, anche se erano severamente diffidati dal parlarne … .Ma da noi pareva 

non volessero ancora colpire, anche se l’ansia ormai ci teneva compagnia, specie di notte.  

Il nonno Luigi, da quel bravo falegname che era sempre stato, pur avendo fatto un diverso 

mestiere, aveva costruito per te una specie di passeggino montato su ruote, al momento 

introvabile in commercio, con il quale, non appena il tempo lo permetteva, facevamo 

giterelle verso la campagna appena fuori del nostro rione. Io ti parlavo e tu parevi 
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rispondermi con i tuoi borbottii, i tuoi gorgoglii, i tuoi strilli pazzerelli. Davanti ad una nidiata 

di cagnolini appena nati impazzivi di gioia, li accarezzavi con la manina ma una volta ne 

avevi quasi stritolato uno nel tentativo di giocarci… 

 

Verso la fine del 1941 ci aveva incupito la notizia della guerra dichiarataci dall’America. Ma 

perché l’America … che aveva dato lavoro al nonno all’inizio del secolo ... cosa importa se 

era l’America del nord e non l’Argentina … era l’America e ci dispiaceva. Sembrava una 

cattiveria fatta da un amico. 

Nell’estate del 1942 la partenza per il fronte russo del cugino Giulio, alpino della divisione 

“Cuneense”, aveva allarmato tutta la famiglia, nonostante le solite informazioni che 

arrivavano dal fronte tentassero di tranquillizzare l’opinione pubblica. Giulio, che già aveva 

combattuto in Albania nel ’39, in Francia ed in Grecia nel ’40…Povero ragazzo! E adesso 

la Russia! Ma quando finirà questa storia! La nostra speranza era che prima o poi non 

richiamassero anche papà…. 

All’inizio del 1943, quando tu ormai parlavi ed iniziavi a rispondere correttamente alle 

domande, a capire che c’era sì la guerra, ma c’eravamo noi che ti volevamo un mondo di 

bene, che potevi continuare a crescere allegro e felice, così com’eri, in attesa che la 

guerra finisse, ancora Giulio aveva allarmato tutta la famiglia. 

“Disperso in Russia.”   

Così diceva la lettera spedita alla sua famiglia dal ministero. 

Sua mamma, la zia Melia, era quasi impazzita. Cesco, suo padre, si era attaccato al vino. 

Ugo, suo fratello minore in attesa della chiamata alle armi, aveva brigato quanto bastava 

per riuscire, con un gruppo di amici coetanei, a costituire un primo nucleo di resistenza 

dandosi alla macchia sulle colline del suo paese, alle prime propaggini del Monferrato.  

Pensa te, due figli: uno disperso in guerra nel gelo dell’inverno russo, l’altro schierato 

contro al suo stesso paese, ricercato dai Carabinieri per renitenza alla leva.  

Come si fa a vivere? 
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Le notizie riportate dai giornali e quelle diramate dalle autorità non erano più credibili, la 

radio trasmetteva soltanto canzonette, giravano tante voci, dicerie messe in circolo da 

chissà chi, forse per spaventare la gente e tenerla soggiogata. 

Alle nostre gite con il passeggino si era aggiunto anche il nonno Luigi, che non era 

tranquillo sapendoci in giro da soli. “Non si sa mai, di questi tempi” diceva. Papà, quando 

era casa dal lavoro, ci accompagnava e quando eravamo in aperta campagna cantavamo 

insieme, tu gorgheggiavi ed incominciavi a camminare da solo. Peccato, il tempo di papà 

era sempre scarso, fra il lavoro in ferrovia ed i tapùlli per integrare lo stipendio. 

Intanto erano passati due mesi e mezzo senza alcuna notizia di Giulio, roba da sbattere la 

testa contro al muro.  

Strazianti i contatti con gli zii Melia e Cesco. Non si parlava: si piangeva. 

Nel mese di Maggio Ginia, titolare del posto telefonico pubblico del loro paese, aveva 

battuto i pugni contro alla loro porta sbarrata. 

“Melia! Cesco! Aprite, c’è Giulio al telefono!” 

Chiamava dalla stazione ferroviaria di Bolzano, dove la tradotta proveniente dalla Russia 

aveva fatto una breve fermata. 

“Arrivo domani pomer…” caduta della linea. 

A questo punto la narrazione passa da mamma a papà, in quanto lui e lo zio Cesco erano 

stati testimoni dell’arrivo di Giulio alla stazione ferroviaria con la tradotta. 

“Il pomeriggio dell’indomani lo zio Cesco ed io lo trascorremmo quasi tutto alla stazione. 

Attesa sfibrante. Pochi i treni in movimento. Si fermarono alcune tradotte dirette a Torino, 

ma di Giulio nessuna notizia. 

“Tradotta militare proveniente dal Brennero e Verona in arrivo al binario quattro” aveva 

annunciato alle diciotto l’altoparlante. “Sono autorizzati all’attesa al binario esclusivamente 

i parenti stretti dei militari.” 

“Ma…cosa significa soltanto i parenti stretti?!” mi chiese lo zio Cesco. 

“Niente. Significa che nostri soldati reduci dalla Russia, per come sono ridotti, devono 

essere avvicinati soltanto dai parenti stretti. Stai pronto, quindi. Ma l’importante è che 

Giulio sia tornato, ricordati.” 

Di corsa al binario quattro, con l’ansia alla gola. 

Io in testa al marciapiede, lo zio in fondo. 

Con lo stridore dei freni il treno si era fermato. Nessuna porta si era aperta, nessuno era 

sceso. Silenzio. Si sentiva soltanto l’ansimare della vaporiera in testa al convoglio. 

Dal bagagliaio era saltato giù un sergente con un elenco in mano. 
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Mentre camminava sul 

marciapiede di fianco alle 

carrozze urlava: “Cuneense! 

Dodici in discesa. Cuneense! 

Dodici in discesa ...” 

Una qui, una là, piano piano si 

erano aperte le porte, poche. 

Erano scese alcune ombre 

con divise nuovissime: i reduci 

attesi. 

Verificato il numero ed i nomi, 

il sergente aveva estratto una bandierina verde ed aveva dato il via al treno, che era 

ripartito subito, come se avesse fretta di andarsene. 

Sul marciapiede urla, grida, maledizioni, pianti, invocazioni al Buon Dio ed alla Madonna, 

imprecazioni: i dodici scesi venivano man mano riconosciuti dai parenti.  

Ma Giulio non c’era fra loro.  

Dov’era? 

L’ansia era schizzata alle stelle.  

Cesco brancolava sul marciapiede con gli occhi sbarrati e la bocca aperta, andando a 

verificare se fra i pochi appena scesi dal treno davvero Giulio non ci fosse, strattonando 

malamente chi non gli mostrava il viso o chi già stava scendendo le scale del 

sottopassaggio. 

Ad ogni verifica negativa girava verso di me occhi disperati. 

Avevo sentito che qualcuno mi tirava da dietro, per il fondo della giacca. Mi ero girato di 

scatto temendo un borseggio, in quel tempo numerosi sui treni e nelle stazioni. 

Dietro di me c’era un soldato, un alpino, dentro ad una divisa nuovissima di due taglie più 

grande della sua, magro da far paura, barba e capelli tosati ma la faccia stravolta. Avrebbe 

voluto parlare ma non ce la faceva e si vedeva: 

“Sss…s…sono io, sono Giulio. Portami a casa. Ma non voglio che la mamma mi veda 

così. Portami prima a casa tua.” 

La narrazione passa nuovamente alla mamma. 

“Quando erano entrati in casa con Giulio sotto braccio, uno per parte, mi ero spaventata. 

Giulio…non era Giulio. O meglio, sembrava un’altra persona che io non avevo mai visto. 

Incredibilmente magro e rigido nei movimenti, come se ad ogni passo gli si spezzasse la 

schiena, lo sguardo inebetito, le mani che tremavano e che teneva puntate in avanti quasi 

a parare eventuali colpi:” Una doccia, vi prego. Qualche giorno qui con voi, prima di 

portarmi da mia mamma.”  
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Quando era partito Giulio aveva ventitré anni, pesava settantaquattro chili, un fior di 

ragazzo. Dopo circa quaranta giorni di ritirata nell’inverno quasi polare della Russia, senza 

mangiare né bere né dormire, camminando nella tormenta che accecava. Dopo aver visto 

cadere nella neve quasi tutti i suoi commilitoni, incapaci di rialzarsi perché senza più forze, 

abbandonati inermi sulla pista, con la disperazione in corpo per non poterli aiutare perché 

altrimenti sarebbe inutilmente rimasto anche lui con loro. Eccolo: Giulio miracolosamente 

era tornato, ma in quali condizioni. Peso: 38 chili. Aspetto: sembrava un uomo di 

quarant’anni. Forze: nessuna, né fisica né psichica. Aveva paura di dormire, dei sogni che 

faceva. Mangiava quanto una formica. Spaventato a morte, sempre, anche in casa sua, 

nel suo letto.  

Diversi mesi erano occorsi per rimetterlo in piedi, a suon di uova sbattute, bistecche e 

pastasciutte, senza mai accennare al passato recente. Appena si era sentito in grado di 

poter fare da solo, era scappato con suo fratello Ugo sulle colline, dove la sua esperienza 

di guerra era giunta come una manna. Si negava ad ogni richiesta di parlare della sua 

storia in terra di Russia: “Se sono qui è perché sono stato miracolato. Non ne voglio più 

parlare, anche perché non credereste alle mie parole.”  

Ma la sua vita era restata segnata per sempre. Non aveva trovato una donna con cui 

vivere. Aveva stentato a trovare un lavoro, anche se ai reduci come lui venivano 

semplificate, ma non evitate, le ricerche. Finalmente era riuscito a ricominciare a 

dipingere, la sua passione giovanile, che aveva facilitato il suo recupero. Con impegno, 

ma con grande fatica, diventò un cuoco rinomato nelle maggiori località della Valle 

d’Aosta. Ma sempre da solo.” 

Nota dell’autore.  

In più occasioni ero andato a parlare con Giulio, una volta accompagnato anche dalla 

nostra Elena sedicenne, ma non ha mai accettato il mio invito di svuotarsi una volta per 

tutte di ciò che lo aveva dilaniato internamente. Il massimo che mi aveva concesso era 

stato: “Pensa se in questo preciso istante tu dovessi scegliere, tirando un grilletto, per la 

tua vita o per quella di un altro. Subito, qui!” Capivo che per lui sarebbe stato doloroso 

come riviverle di nuovo, e certamente questo lo straziava. Ultimamente mi aveva lasciato 

uno spiraglio: “Quando avrai i capelli grigi…. quando avrai passato anche tu le guerre 

della tua vita, magari …” Ma l’Alzheimer se lo è portato via prima che quel momento 

arrivasse. 

In tutto questo la primavera era passata. Ma che strazio di primavera!  

Il mese di giugno aveva portato belle giornate di sole, di caldo, tanto che, quando papà 

aveva tempo, allungavamo le gite per arrivare fino al fiume Bormida e rinfrescarci 

nell’acqua, dove tu sguazzavi allegramente. 

Tutto diceva che la guerra andava male per il nostro paese, meno per l’informazione 

ufficiale e per gli stessi giornali che ne ripetevano le sciocchezze. Verso la fine di luglio era 

arrivato il conto: bombardata pesantemente Roma, gli alleati sbarcati in Sicilia, il colpo di 

stato del re che fece cadere il governo Mussolini e diede le chiavi del paese ad un alto 

ufficiale dell’esercito, il maresciallo Badoglio. 



 

8 
 

Mussolini arrestato e isolato in carcere al Gran Sasso d’Italia, in gran segreto. “La guerra 

continua” diceva Badoglio, a fianco dei tedeschi nostri alleati. Era durato poco, neanche 

due mesi. Ai primi di settembre l’armistizio con gli alleati aveva spiazzato tutti: i tedeschi 

che in quel momento erano diventati nostri nemici e che avevano occupato tutta l’Italia con 

le loro truppe; il nostro esercito che si sfasciava. Senza più ordini né obbiettivi, tutti, ufficiali 

compresi di qualsiasi grado, scappavano verso i propri paesi, compreso il re, che da 

Roma, capitale del suo regno, scappava di notte verso Brindisi, dove una nave l’aspettava 

per portarlo, chissà dove, ma in salvo. 

 Sì, lui in salvo. Tutti noi a vedercela con i tedeschi diventati nemici. E che nemici! 

Mussolini che, liberato dai tedeschi ed in accordo con loro, era salito al nord per fondare la 

Repubblica Sociale, sempre fascista, anzi, ancora di più. Fascista estrema, come coloro 

che hanno subìto un torto e se la prendono con chi non ne ha la colpa, cioè con noi del 

popolo. Per il nuovo esercito aveva ordinato che i ragazzi in età militare si presentassero 

per l’arruolamento, pena la fucilazione. E quanti ne vennero fucilati per rappresaglia e 

monito agli altri alla macchia! 

Nasceva in quel contesto il movimento partigiano, quella che oggi chiamiamo Resistenza. 

Ugo e Giulio l’avevano semplicemente anticipata.  

In totale, prima avevamo un nemico: gli alleati. Con tutto rimescolato, gli alleati, il nemico 

di prima, erano diventati amici e di nuovi nemici ne avevamo due: i tedeschi ed i fascisti 

detti repubblichini o Salò, che facevano a gara a chi era il più efferato nel colpire gli italiani 

traditori. 

Papà aveva iniziato ad avere problemi seri con il lavoro in ferrovia. Le occhiate storte, le 

consuete mezze parole minacciose si erano trasformate in minacce reali, scontri verbali, 

accuse per infrazioni inesistenti sul lavoro, agguati di notte mentre rientrava a casa dopo il 

lavoro. 

In occasione dei viaggi di scorta ai treni di media percorrenza, fino a Torino, Milano, 

Genova, evitati i pericoli durante il percorso (caccia o ponti minati), appena sceso dal treno 

ed uscito dalle stazioni, toccava anche a lui trovarsi sotto agli occhi gli scempi dei 

bombardamenti a tappeto, interi rioni distrutti, morti civili a centinaia, città sconvolte…. 

Quelle sere in cui Lucia ti teneva compagnia e giocava con te, forse te ne ricordi, era per 

permettere a papà ed a me di parlare da soli in camera nostra. Pian piano avevamo capito 

che la nostra vita in città, per come stavano andando le cose, non era più sicura. Anche 

perché ai primi bombardamenti la situazione era precipitata anche da noi.  

Avevamo deciso: dovevamo allontanarci dalla città, andando a casa dei genitori di papà, in 

un paesino distante sette chilometri, in aperta campagna. Là i bombardamenti non 

sarebbero mai arrivati ed avremmo sempre avuto da mangiare per tutti. Papà, sua la 

proposta, si sarebbe recato al lavoro in bicicletta.  

Era stato straziante parlarne con i nonni Gina e Luigi, nella cui casa avevamo sempre 

abitato, dove io prima di tutti, poi Lucia e poi tu eravate nati. Pur avendone capite le 
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ragioni, non avevano il cuore di lasciarci andare. “Questa guerra non finirà mai e voi non 

tornerete più!” piangeva il nonno Luigi, inconsolabile. 

Eravamo partiti un giorno di metà ottobre, uno degli ultimi giorni d’estate a giudicare dal 

bel tempo, sebbene la vendemmia fosse già terminata da giorni. 

Al mattino presto Dario, un carrettiere amico del nonno Battista, aveva accostato al 

cancello di casa il pianale trainato dal cavallo Briscòtt. Mentre tu dormivi ancora, così non 

avresti visto la tua casa smontata e caricata sul pianale, papà, il nonno Luigi e Dario 

avevano svuotato il nostro appartamento dei mobili da ricoverare in cantina ed 

impacchettate le altre poche cose, legate perché potessero essere trasportate in sicurezza 

per il breve viaggio. Non avevi avuto il tempo di capire cosa fosse tutto quel movimento 

intorno a te: si poteva dire che ti stavi svegliando quando ti abbiamo portato giù e seduto a 

cassetta fra Dario e papà.  

“Juuhhùùù!” aveva gridato Dario, e il carro si era mosso. Lasciavamo dietro di noi il nonno 

Luigi, la nonna Gina e la zia Pierina, come poveri abbandonati, che si abbracciavano per 

piangere insieme, mentre noi ci allontanavamo. Durante il percorso sulla strada provinciale 

in terra battuta, a quel tempo non ancora asfaltata, ti eri scatenato: volevi guidare tu il 

cavallo, imitando gli urli di Dario e 

tenendo le briglie nelle tue 

manine…..volevi sapere il nome del 

castello in cima alla collina…..volevi 

raccogliere le buse che il cavallo aveva 

scodellato alzando la coda e senza 

neppure fermarsi…..volevi scendere 

anche tu a terra per spingere il carro 

quando affrontava la salita…..Insomma, 

quando eravamo arrivati al cascinòtt dei 

nonni Ermelinda e Battista sembravi 

trafelato.  

Forse per te il cambio di abitazione non era stato tanto traumatico, in fondo a te arrivavano 

le stesse cose di sempre nei tempi di sempre. O forse, data la tua età, avevi cancellato e 

dimenticato, oplà, la prima casa per vedere la seconda, come avrebbe potuto sembrare 

guardando dall’esterno? Ma allora perché ti eri messo a piangere, quando a cena non 

volevi mangiare perché il seggiolino sul quale eri seduto era diverso dal solito?  

Erano tante le condizioni di vita diverse dalle precedenti nella casa nuova, nonostante la 

totale disponibilità dei nonni nel tentativo di non farcele sentire. Niente poteva cancellare la 

visione del “cesso” contadino, formato da quattro pali di gaggia contornati da sacchi di juta 

e coperti dal canniccio. Dentro, una tavola di traverso con un foro centrale. E cattivo 

odore. Il pavimento di mattoni rossi della cucina che doveva essere scopato ogni giorno, 

previa innaffiatura per non sollevare polvere. L’acqua da bere nel secchio vicino 

all’acquaio …. senza il rubinetto dell’acqua potabile. I guizzi fauneschi del fuoco del 

camino, per quanto affascinanti, non potevano da soli cancellare tutto questo. La nostra 

precedente condizione non era certamente da reggia, ma la differenza era sbalorditiva.  
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Bisognava adattarsi, dovevamo adattarci a questa nuova casa, anche perché non 

avevamo alternative.   

E c’eravamo adattati. Ma l’inverno si avvicinava e papà ed io eravamo preoccupati per 

come l’avremmo potuto superare in quelle condizioni, abituati come eravamo a ben altre 

comodità. Specialmente per te e per Lucia.  

Al primo piano c’erano due camere da letto: in una dormivano il nonno e la nonna. L’altra, 

un poco più grande, era stata preparata per noi. Nel letto matrimoniale dormivamo papà 

ed io. Lucia dormiva in un lettino alla sinistra. Sulla destra dormivi tu, dentro ad una 

brandina costruita dal nonno con rami di gelso e per rete un intrico di salici intrecciati. Le 

coperte non mancavano, ma il freddo era implacabile. In pieno inverno al mattino i vetri 

delle finestre erano intarsiati dal ghiaccio formatosi con la condensa dei nostri respiri. Le 

finestre erano bloccate dal gelo. In cucina di acqua c’era soltanto quella contenuta nella 

pentola che la sera precedente avevamo appoggiata di fianco alla brace sul camino. La 

prima fiamma era quella innescata dalla nonna Ermelinda, con un fiammifero ai rami 

acconciati sul focolare, sotto al pentolino dondolante del caffè, il cui aroma, risalendo le 

scale, arrivava fino a noi ancora nel tiepido del letto: era l’ora di alzarsi.  

In fondo alla scala c’era il nonno Battista che ci sollecitava gridando: “A la sèira tùti liòn, a 

la matìn tùti cuiòn! (Alla sera tutti leoni, al mattino tutti coglioni!)” 

La Wehrmacht aveva occupato il castello in cima al paese e da lassù controllava ogni 

movimento di uomini e mezzi, agricoli o militari che fossero. Il povero Pidràss era stato 

falciato da una raffica di MG42 proveniente dalla torre più alta. Al mattino presto si era 

dimenticato del manifesto attaccato in paese dai tudesk, o forse era ancora imbambolato 

della ciucca della sera precedente, con il quale informavano che era stato instaurato il 

coprifuoco dalle ore 20 alle 6 del mattino successivo, e che pertanto in quelle ore era 

proibito circolare su qualsiasi strada. Come suo solito, alle cinque era uscito col carro 

trainato dai due buoi Risòtt e Uargnàc, diretto ai suoi campi per la giornata di lavoro…E la 

prima sentenza era stata eseguita. 

Periodicamente, di giorno ma anche di notte, i rastrellamenti dei tudesk e dei salò 

seminavano terrore in paese. Gli uomini in età di lavoro erano sequestrati per essere 

mandati a lavorare in Germania, i partigiani caduti nella rete venivano fucilati sul posto e 

lasciati insepolti per giorni, a rammentare ai paesani la pena connessa alla loro guerriglia. 

Ruberie avvenivano a man bassa nelle case, di preziosi, degli animali, delle vetture. A chi 

reagiva veniva bruciata la cascina e la casa. 

Sulla città, distante in linea d’aria circa tre chilometri ma visibile dall’aia del nostro 

cascinòtt, abbarbicato sulle prime balze collinose, quasi ogni giorno si abbattevano pesanti 

bombardamenti. Papà diceva che gli aerei miravano alla stazione ferroviaria per bloccare il 

movimento dei treni, ma tutta la città sembrava un mare di esplosioni, di fiamme e di fumo 

rossiccio che per giorni saliva verso il cielo. Sapendo dov’era la nostra casa che avevamo 

da poco lasciata, distante più o meno trecento metri dalla stazione, per me ogni volta era 

un’angoscia che mi asciugava l’anima. Come mi aveva insegnato la nonna Gina, laggiù 
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sotto alle bombe, mentre gli aerei sganciavano io pregavo con tutto il mio cuore, sperando 

…. sperando per la nonna, il nonno, la zia, la casa. 

Tempi orribili. Anche le più belle giornate di sole erano marcate di grigio, di tristezza, di 

paura. 

Spaventati dagli ultimi bombardamenti, anche lo zio Carlo, fratello di papà, con la sua 

famiglia, la zia Carla ed il cugino Bruno quasi coetaneo di Lucia, scapparono dalla città e 

si precipitarono a coabitare con noi a casa dei nonni. Così, nel cascinòtt adatto per viverci 

soltanto la nonna ed il nonno, abitavamo in nove persone. Un’ultima camera da letto era 

stata rabberciata sul solaio, sotto al tetto.  

Con la solennità dei Santi era incominciato l’inverno, prima la nebbia uggiosa, poi la 

pioggia insistente spesso mista a fiocchi di neve. Le strade ed i sentieri inzuppati d’acqua 

si erano fatti impraticabili ed anche pericolosi, a causa del primo ghiaccio che li ricopriva 

nelle prime ore del mattino. I lavori nella campagna erano finiti. Incominciavano quelli 

invernali, a partire dal mantenere sempre intatta la riserva di legna da ardere sotto al 

fienile. Il nonno si lamentava che nella scorsa primavera il Tanaro aveva restituita poca 

legna durante le piene: “Proprio quest’anno che siamo in tanti a doverci scaldare. 

Sperùma ben, bojafaùss!” Per papà la strada da percorrere in bicicletta per andare a 

lavorare, a tutte le ore del giorno e della notte, con quel tempo orribile, si era trasformata 

in una dura pena da scontare. 

La convivenza in quegli spazi ristretti creava momenti di attrito che, se i primi erano in 

qualche modo superabili, a lungo andare diventavano problemi. Quando a quelli si 

aggiungeva la scarsità del mangiare, erano guai.  

Un giorno, in pieno inverno e forse a causa del freddo intenso, le galline della nonna 

avevano scioperato. Pertanto a noi tre nipoti per colazione mancava l’uovo a cui eravamo 

abituati. La nonna Ermelinda, sentendo il temporale avvicinarsi, andò a scavare 

accuratamente nei nidi e ne recuperò uno. Ma fu proprio la sua magia a far deflagrare i 

fulmini. Chi lo mangia l’unico uovo? Fulmini e … saette! La saggezza del nonno Battista, 

tante volte messa in discussione, aveva risolto il problema. Mentre il temporale 

imperversava in cucina e dintorni, aveva preso l’uovo e lo aveva messo a bollire nell’acqua 

di un pentolino. Quando era diventato sodo lo aveva sgusciato e col coltello lo aveva 

diviso in tre spicchi uguali …  

Toccava sempre al nonno, con le sue maniere rozze ma efficaci, calmare gli animi quando 

i grilli saltavano troppo in alto: “Questa è casa mia e qui comando io!” Un gran pugno sul 

tavolo. “Se non vi sta bene come vanno le cose, quella è la porta!” e con il braccio teso ed 

il dito puntato indicava l’uscio della cucina che dava all’esterno. 

Prima di Natale avevamo fatto la festa a Grisòu, il roseo maiale che quando il nonno gli 

ripuliva lo stabbio, una volta la settimana, scorrazzava libero intorno all’aia pazzo di gioia, 

attizzando furibonde baruffe con le galline, con noi tre che facevamo il tifo per lui, per la 

semplice ragione che se ne stroppiava una, per pranzo c’era pollo per tutti. I salami e tutti i 

derivati venivano messi a stagionare appesi all’interno della botte vuota più grossa della 

cantina, a cui il nonno, una volta chiusa, sigillava i contorni con la cera d’api. “Ma perché, 
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nonno, la sigilli così?” gli avevamo chiesto. “Perché ci sono degli spifferi incredibili in 

questa cantina. Così grossi, pensate, che ci passano anche i salami!” 

Finché la neve ricopriva la campagna l’attività dei partigiani era impossibile: le loro stesse 

orme li avrebbero condannati alla cattura. Stavano nascosti nei loro nascondigli, alcuni 

anche nei pressi delle loro case, per ovvie ragioni. Ma appena la primavera sgombrò i 

campi dal lenzuolo bianco, le scaramucce con i tudesk ed i salò ricominciarono. Una notte 

un fischio conosciuto svegliò il nonno. Erano Ugo e Giulio che scappavano inseguiti da i 

tudesk. “Il pozzo, il pozzo! Non abbiamo altra scelta!” Il nonno li fece scendere nella 

cantina e li aiutò a calarsi dentro al pozzo con l’uso della catena, quella di solito usata per 

issare i secchielli dell’acqua. Laggiù, sedici metri più in basso, si infilarono vestiti dentro 

all’acqua gelida, la testa fuori per respirare, coperta da una cesta rovesciata. Nessuna 

luce era comparsa all’esterno. Nessuna traccia lasciata dai due. Tutti noi a letto a pregare 

che i tudesk non bussassero alla nostra porta. E non bussarono, grazie a Dio. Ugo si 

buscò una polmonite. Giulio, temprato dalla Russia, neanche uno starnuto. 

Arrivò anche la malattia della zia Carla. Il medico aveva scritto la diagnosi su una ricetta 

affidata di corsa al nonno, incontrato lungo la strada. Arrivato a casa, il nonno ci aveva 

chiamati tutti in cucina. Si era spinto il cappello sul cocuzzolo, aveva inspirato e letto 

lentamente: “Appendicectomia.” Strabuzzò gli occhi: “Se l’eh?” Quindici giorni di ospedale 

fra intervento e degenza, durante i quali bisognava portarle da mangiare ed accudirla, 

perché mancavano sia gli alimenti che il personale. Per tutti noi erano stati quindici giorni 

di immensa fatica, di pericoli continui a causa degli spostamenti e dei viaggi fortunosi a 

bordo della corriera, che passava quando voleva nonostante gli orari. I lasciapassare 

valevano tre giorni, poi bisognava rinnovarli andando a far domanda dai salò, che senza 

una mancia non rinnovavano proprio niente. Appena tornata a casa aveva bisogno di una 

dieta particolare: mangiare in bianco, olio di oliva e non di semi o altro, frutta e verdura, 

pane bianco… Era sbiancato anche il nonno, che aveva bisbigliato alla nonna: “Povrètta. 

Dura minga!” 

Alla sera dopocena si andava in veglia nella stalla dei vicini per scambiare due parole, per 

sapere cosa succedeva in paese…. Le disgrazie erano all’ordine del giorno, sempre. Gli 

interventi dei salò, più che dei tudesk, tendevano soprattutto a rapinare di che poter 

gozzovigliare nelle loro caserme, vandalizzando le case dove passavano anche senza 

alcun mandato. Quando un partigiano cadeva nelle loro mani era fortunato se lo fucilavano 

subito. Diversamente erano torture per fargli confessare ciò che spesso non sapeva, 

seguite dalla vetrina, dicevano i salò, cioè attraversare il paese a piedi in mezzo a loro, 

legati e sanguinanti per le ferite e le vessazioni subite, per dimostrare la sorte dei ribelli a 

tutta la popolazione. Spesso gli aguzzini entravano nelle case lungo la strada per 

obbligare, armi in pugno, gli abitanti ad andare a vedere lo spettacolo. Era toccata anche 

al figlio dei nostri vicini, Roberto detto “Birto”, ventuno anni, figlio unico, trattorista e 

potatore di piante, alla macchia fin dai primi mesi insieme ad Ugo e poi Giulio. 

Papà e lo zio Carlo, che da militare era stato radiofonista, in cantina avevano installato 

una minuscola radio a galena nascosta dentro ad una botticella vuota, confusa in mezzo 

alle altre. Alla sera, dopo le ore diciannove, alla luce di una candela nel buio della cantina, 

ascoltavano radio Londra. Ma le notizie che ricevevano erano quasi tutte relative ai 
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partigiani, non interpretabili da altri. Soltanto alcune, le più importanti, a volte arrivavano 

con qualche anticipo, ma tra le scariche ed i disturbi alla ricezione dovute all’esiguità 

dell’apparecchio, era difficile interpretarle appieno. 

A partire dai primi giorni di marzo 1944, i bombardamenti aerei sulla città ripresero con un 

ritmo incessante. Ogni settimana una o due incursioni. Ci eravamo ormai abituati al rombo 

cupo delle formazioni che nella tarda mattinata passavano in alto sopra di noi, raggruppati 

in mezzo all’aia con la mano a visiera a ripararci gli occhi dal sole, argentee contro 

l’azzurro del cielo, lente ma perentorie e dirette verso la città per sganciare le bombe. A 

non conoscere i loro obbiettivi, non parevano portatrici di distruzione, anzi, erano persino 

belle da vedersi, specie quando erano seguite dalle scie di condensazione dei motori. 

Quasi sempre erano due formazioni, una quindicina di aerei ciascuna, compattati uno 

vicino all’altro a difesa della caccia nemica, peraltro quasi inesistente. Padrone del cielo, 

sceglievano la giusta rotta e si abbassavano leggermente sulla città prima di sganciare. 

Udivamo a stento le esplosioni, che ci arrivavano ritardate ed attutite dalla distanza, ma 

vedevamo bene il loro effetto sulla città, man mano che con il loro incedere la sorvolavano, 

stendendo un pesante tappeto di fumo nero che, salendo verso l’alto, mostrava il rosso 

delle fiamme all’interno. Per tutto il resto della giornata la città restava coperta da quella 

nuvola rossiccia che sembrava esserci incollata. Soltanto il giorno dopo incominciava a 

diradarsi, molto lentamente.  

Papà ci aveva spiegato il perché dell’insistenza e della continuità di quelle incursioni. La 

stazione ferroviaria della città di Alessandria era, ed è ancora, un nodo importante della 

rete logistica di binari che coprono Piemonte, Liguria, Lombardia ed un poco di Emilia. 

Dalla stazione si dipartono diramazioni a 360 gradi: Savona, Cuneo, Saluzzo, Torino e 

Aosta, Vercelli, Novara, Milano, Piacenza, Genova. Rendendo inutilizzabile la stazione, il 

traffico per tutte quelle località veniva bloccato per tutto il tempo necessario al ripristino. La 

distruzione dei ponti stradali, continuamente martellati allo stesso modo, completava il 

blocco totale per il movimento delle truppe tedesche, dei loro automezzi, dei loro 

rifornimenti ai reparti combattenti, specialmente in quel momento in cui, ricominciando la 

buona stagione, ricominciava anche loro ritirata verso nord, spinti dall’avanzare 

dell’esercito alleato. 

In quei giorni, le veglie serali nelle case dei vicini traboccavano di notizie provenienti dalla 

città. Venivamo a sapere cosa era stato distrutto, i nomi più noti dei colpiti, le tragedie 

nella tragedia…. 

Sempre in quei giorni i reparti tedeschi, oberati da operazioni militari, lasciavano tranquilla 

la popolazione. Non così i salò, che sembravano scatenati in azioni di copertura per 

sopperire alle deficienze dei compari, o forse soltanto per far vedere che c’erano anche 

loro in gioco. Agitati come sciami di vespe disturbate nel sonno, scorrazzavano lungo le 

poche strade percorribili attaccando briga dove meglio era possibile, assaltando case, 

bruciando fienili, svuotando i magazzini abbandonati dai tedeschi…. 

La scorta di legna da ardere era quasi esaurita, ma i colpi di coda dell’inverno erano 

ancora frequenti. Il nonno, aiutato dallo zio Carlo e da papà, quando erano a casa dal 

lavoro, perlustravano la sponda del fiume Tanaro, i boschi demaniali, spesso anche quelli 
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privati di cui conoscevano i proprietari, alla ricerca di piante da abbattere e da segare per 

trasportarle a casa in pezzi, con rischi enormi: se scoperti venivano estradati in Germania. 

Per quella ragione lavoravano quasi sempre di notte, peggiorando la loro situazione: 

coloro che venivano trovati fuori casa, di notte e senza autorizzazione, venivano fucilati 

immediatamente. 

La domenica 30 aprile 1944 inizialmente era una bella giornata di primavera e di sole, 

pallido ma luminoso. La campagna si ridestava dal letargo invernale mettendo fuori i primi 

fiori, quelli che ogni anno ci sembrano i più belli, forse proprio perché sono i primi a 

vedersi: viole e margherite sulle sponde dei fossi, qualche anemone nei prati, fiori di 

mandorlo, di pesco, di albicocco… 

Mi ero alzata da letto con uno strano disagio indefinibile, continuo, come uno sciame di 

mosche che mi volassero intorno senza che potessi liberarmene. Non era mia abitudine 

soffrire di questi malori e subito avevo pensato a cosa avessi mangiato la sera prima, che 

avesse potuto disturbarmi il sonno fino al risveglio. In mancanza di riscontri mi ero 

riscossa ma di sola volontà, perché anche di forze ero carente. Poi la giornata mi aveva 

presa e distratta: colazione per te e per Lucia, per gli altri, la cucina da rassettare, la 

Messa delle ore dieci e via così. Ma in ogni momento in cui mi fermavo, ecco quel 

malessere che tornava ed ogni volta un poco più fastidioso. Ne avevo parlato con la nonna 

Ermelinda che mi aveva guardato stupita: “Non è da te.” Verso le undici e trenta ecco 

annunciarsi il rombo degli aerei in arrivo. C’era da aspettarselo, con una giornata così 

bella e luminosa, ideale per distinguere bene i bersagli a terra.  

Ma quel giorno quel rombo era diverso. Misto al mio fastidio diventava assordante, quasi 

terrorizzante. Scappai in casa dalla nonna. Ci chiudemmo in cucina, abbracciate.  

“Perché tremi?” mi aveva chiesto la nonna.  

“Non lo so” le risposi.  

“Stai qui con me, abbracciata. Ti passerà.”  

Da fuori, sull’aia, arrivavano le vostre esclamazioni nel vedere le formazioni diventate tre e 

più fitte di aerei:  

“Eccoli, sono pronti a sganciare.”  

Avevo chiuso gli occhi per difendermi meglio.  

“Ma…. cosa fanno … un altro giro di bombe incrociato con il primo?”  

“Oh, mamma! Non ce la faccio più!  

“Quante bombe, Mariavèrgine! Povera Alessandria! Andatevene, maledetti!”  

Mi erano mancate le forze, la nonna mi aveva aiutata a sedermi, avevo appoggiato infine 

le braccia sul tavolo ed abbandonata la testa sopra. Piangevo, piangevo….  
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Verso sera era arrivato papà dal lavoro. Aveva appoggiato la bicicletta ma sembrava 

esitante ad entrare in casa. Si era passato la mano fra i capelli un po’ in disordine, pareva 

indeciso sul da farsi. Si era riassettato la divisa, stranamente un po’ stazzonata ed 

impolverata. Lucia, vicina a me, aveva bisbigliato:  

“Papà! Ma cosa ti è successo …!”  

Io però non avevo notato niente di strano, perché avevo troppa voglia di sfogarmi con lui 

per quella brutta, orribile giornata. Ci eravamo abbracciati e mentre gli raccontavo mi 

scioglievo nella sua partecipazione. Mi accarezzava, lentissimamente, la sua mano era 

calda, avvolgente, anche lui con gli occhi pieni di lacrime, senza un motivo, senza una 

parola. 

Il giorno dopo, però, mi ero accorta che papà non era quello di sempre, mentre io mi ero 

rinfrancata con un buon sonno.  

“Oggi tocca a te essere triste?” gli avevo chiesto.  

Aveva chinato la testa, senza 

rispondermi.  

“E’ successo qualcosa ... col 

bombardamento di ieri?” gli 

avevo chiesto, mentre in testa 

mi era schizzata subito l’idea 

della casa, dei miei parenti ….  

 

“Beh, non so ancora … ieri sera 

era tardi e non permettevano di 

andare nella zona più colpita, 

che è proprio il nostro rione…”  

“Oh! Madonnasanta!”  

“Oggi vado a vedere la situazione e se occorrerà chiamerò al telefono il posto pubblico 

della Ginia, qui vicino. Vai ad avvisarla, nel caso che corra subito.”  

Ma non riusciva a guardarmi negli occhi. Appena un accenno e subito li abbassava. 

Quando era partito in bicicletta mi aveva salutato come se dovesse partire per la guerra. 

La mattina e parte del pomeriggio passarono mentre cercavo di tenere a bada la mia 

ansia, arzigogolando le situazioni più strane possibili ed immaginabili. In parte mi calmava 

il fatto che non era arrivata alcuna telefonata, voleva dire … insomma…forse non ... Ma 

avevo persino paura a pensarlo più che a dirlo, che so, una specie di scaramanzia ... 

Verso sera dalla curva in salita dello stradone, poco lontana dal cascinòtt, vidi spuntare la 

Pina, che pur abitando in paese lavorava in città, in una fabbrica lungo il viale dove c’era la 

nostra casa. Ansimava spingendo a piedi la bicicletta a causa della salita. Mi preparavo a 

salutarla ed a fare due chiacchiere con lei ma, non appena mi aveva visto, aveva 
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stralunato gli occhi e lasciato cadere a terra la bicicletta, per correre verso di me con le 

braccia aperte:  

“Caterina!” 

“Ciao, Pina. Quali nuove?”  

“Oh, Caterina, che sei rimasta sola! Che disgrazia, che disgrazia!” e mi aveva abbracciato 

forte forte. La nonna Ermelinda si era avvicinata e Pina aveva abbracciato anche lei. La 

nonna ed io ci eravamo guardate, sgomente. 

 “Pina, per favore, spiegati, non capisco…” non era vero, già il mio pensiero era corso a ...  

 

“Ohhh, ma come…. non sai ancora?” Pina aveva attaccato a piangere coprendosi il viso 

con le mani. “Oh, perdonami Caterina, pensavo che … credevo che tu sapessi già! Oh 

Madonnasanta! Perché proprio a me è toccata questa … questa ...? Caterina, arrivo 

adesso da Alessandria: la tua casa non c’è più, i tuoi genitori e tua sorella Pierina … sono 

tutti morti!” 

Tocca me, da questo punto in poi, continuare a raccontare quella guerra.  

Quei ricordi, i miei ricordi, non come certe vecchie fotografie frammentate e sfocate, sono 

vivi da sempre nella mia mente, nonostante gli anni trascorsi. Rivedo ancora i gesti, le 

parole, le esclamazioni. 
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Poco distante dalla mamma e dalla nonna c’ero anch’io. Ho visto tutto. Ho sentito tutto. 

Anche se avevo soltanto tre anni di età, ciò che avevo visto e sentito ma non capito sul 

momento, l’ho capito pian piano crescendo. Alcune cose le ho capite più avanti, in età 

adulta, ed altre più avanti ancora. Questi ricordi potranno morire soltanto con me. 

Pina aveva ragione: la nonna Gina, il nonno Luigi, la zia Pierina ed i tre inquilini, dei quali 

un ragazzo di quindici anni di nome Giancarlo, erano morti sotto alle macerie della nostra 

casa, colpita da tre bombe sganciate dai bombardieri alleati.  

Della casa con sei appartamenti su due piani in altezza ed il piano terreno, restavano un 

largo cumulo di mattoni, ferraglia e legname su cui, qualche anno dopo, avevo spesso 

scavato a mani nude in cerca di qualche ricordo.  

I morti erano stati causati dal soffocamento dovuto alla massa di macerie che li avevano 

schiacciati, pur se protetti dal rifugio antiaereo ricavato nelle cantine, su specifica 

prescrizione dei vigili del fuoco del tempo, che probabilmente non conoscevano gli effetti 

dei bombardamenti aerei di quelle dimensioni. 

Il malore che aveva colpito la mamma durante il giorno precedente il disastro era stato un 

preciso presentimento, riconosciuto dalla mamma stessa in tempi successivi ai fatti. 

Quando papà era tornato a casa la sera stessa, e rincuorato la mamma affinché si 

riprendesse dal malore, sapeva già tutto, della casa e dei morti.  

Durante il viaggio in bicicletta di rientro al cascinòtt, piangendo e disperandosi da solo in 

mezzo alla campagna che stava attraversando, aveva fatto le prove per come avrebbe 

potuto dire alla mamma la verità, ma non ne aveva trovata una valida. Giunto a casa, 

davanti alla mamma, erano crollati tutti i buoni motivi per cui avrebbe potuto dirgliela.  

Era troppo pesante, la verità.  

Aveva rimandato. Ma non era servito per contenerle il trauma gigantesco, anzi l’aveva 

accresciuto, che invece l’avrebbe colpita il giorno dopo.  

Dunque gravissima tragedia prima di tutto per la mamma, poi per tutta la famiglia. Per noi 

in quel giorno erano veramente cambiati la vita e il mondo intero. Ciascuno di noi quel 

giorno l’aveva vissuto a modo suo, oltre che tutti insieme. Impossibile sapere come, 

separatamente.  

Però posso raccontare il mio modo. E’ venuto il momento di farlo, senza apparire l’egoista 

che vuole essere al centro dell’attenzione anche in momenti così tragici, pur se la 

tenerissima età di quei tempi me lo perdonerebbe.  

Ebbene, ecco qua. 

La mia mamma, per me come per tutti, a quell’età era l’immagine del bene, dell’amore, 

della comprensione, della pazienza, dell’esempio da cui imparare…. Inoltre era il tramite 

per i miei rapporti con il resto del mondo: lei traduceva i miei balbettamenti ed i miei 

pensieri per gli altri e le parole o gli atteggiamenti degli altri per me. 
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Da quel giorno tutto ciò era scomparso. La mamma, travolta dal peso della sua tragedia, 

era crollata. La persona che per me era come il sole per i pianeti, non c’era più, e non ci 

sarebbe stata per alcuni mesi, eterni per me. Le condizioni di vita di quel tempo non 

consentivano di avere un aiuto qualsiasi da parte di chicchessia, salvo noi parenti ed 

amici, purtroppo non con cure mirate. Intorno a noi c’era la guerra, quel mostro che toglie 

l’umanità agli uomini, quell’orrore che stravolge i viventi che, pur essendo consci di ciò che 

fanno, li trasforma in feroci esecutori di ordini disumani. 

Papà aveva chiesto tutti i permessi concessigli sul lavoro per fermarsi a casa a sostegno 

della mamma, ma dopo una settimana erano venuti i militi dei salò a minacciarlo, 

ricordandogli che ai disertori dei propri impegni era riservata la fucilazione. 

Carico anche lui di sensi di colpa e spesso con gli occhi rossi, ricordava che la mamma, 

salutandolo quando saliva in bicicletta per andare al lavoro, gli ripeteva ogni volta: 

“Ma che vita è mai questa. Con i pericoli a cui vai incontro quando parti, l’ansia per il tuo 

ritorno mi mangia viva ogni volta.” 

La mamma in quelle condizioni, pur aiutata da tutti noi presenti, anch’io a mio modo e 

credo con la sola mia presenza, soffriva di un male antico, dal quale soltanto la Madre di 

tutti può aiutarci ad uscirne: la disperazione. E non era più in grado di aiutare nessuno, 

neppure sé stessa.  

C’era anche un’altra disperazione: la mia. Quella di cui nessuno si prendeva cura non per 

mancanza di affetto o per noncuranza, ma perché sconosciuta in quanto invisibile. L’unico 

sintomo esterno era il mio piangere continuo, che nessuno sapeva o aveva il tempo da 

dedicarmi per estinguerlo, nemmeno chi mi stava più vicino, perché nessuno può 

sostituirsi alla mamma quando si soffre. E qualcuno sicuramente, assuefatto da quel 

mondo orribile in cui si viveva, l’ha anche scambiata per frignosità…. 

Nella mia solitudine mi rendeva brutto, orribile il mondo in cui vivevo, pur così bello prima. 

Correvo attraverso l’aia andando a sbattere contro la rete di recinzione, salivo sul fienile 

per sedermi e guardare da lassù…sempre piangendo.  

Col tempo avevo imparato a rannicchiarmi fra le braccia accoglienti della nonna 

Ermelinda, a salire sulle spalle di papà, quando c’era, a fare un giro nella vigna attaccato 

alla mano del nonno ... Ma quando un qualunque segno mi ricordava la mamma, 

scoppiavo a piangere.  

Questo è il motivo per cui mi sono deciso a rivivere ed a scrivere queste memorie, pur 

orribili. Perché questo, in tutti i tempi, è il tempo della guerra.  

Oggi ne è scoppiata una in Ucraina, quando proprio non ce l’aspettavamo.  

Per tutti i motivi trattati in questo racconto è necessario che cessi immediatamente. 

Altrimenti, cosa volete che siano i problemi degli stati o degli eserciti o delle materie prime 

o degli equilibri politici…. Altrimenti i bambini subiscono queste tragedie e ne soffrono fino 

a morire dentro.  
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In Ucraina o dovunque nel mondo, quei bambini, quando sopravvivono, diventano uomini. 

Ed è soltanto una buona speranza quella che crescendo possano comprendere e farsi una 

ragione della loro tragedia. In realtà i più se la porteranno in spalla a loro insaputa, da 

dove avvelenerà tutta la loro vita. 

Quei bambini, io lo so, crescono con l’anima fragile, paurosi di tutto, e non per tutti c’è il 

sentiero, spesso casuale, che sappia condurli a comprendere il loro malessere e ad 

aiutarli ad uscirne in un qualsiasi modo, anche fortunosamente oppure con le cure adatte. 

La guerra è l’opposto dello spirito creativo della natura: è la distruzione globale. 

Ma oltre alle distruzioni effettuate durante le operazioni belliche, è anche capace di 

sparare in avanti nel tempo missili carichi della sua orrenda vitalità, spesso ben oltre la 

durata della vita di quegli uomini che l’hanno provocata, missili che nascondono sotto 

terra, a raggio, i germogli della sua continuità per ulteriori e nefasti sviluppi futuri. 

Per queste ragioni la guerra, tutte le guerre, devono essere fermate. Subito. 

L’insensatezza più disumana che l’uomo può commettere è iniziare una guerra. 

Non esiste una ragione al mondo che giustifichi l’inizio di una guerra. 

Ma riprendiamo il racconto. 

L’estate del 1944 era stata un finimondo. 

I tudesck sentivano che la guerra era perduta e che presto tutto sarebbe finito, ma 

continuavano a combattere con la determinazione di sempre. Persa la città di Roma, si 

erano arroccati sulla linea Gotica sperando che il terreno montagnoso li aiutasse a fermare 

gli alleati. I salò digrignavano i denti sapendo che alla resa dei conti per loro non ci 

sarebbe stato scampo. Pertanto, se in precedenza erano stati violenti e prepotenti, col 

tempo stavano diventando sempre più sprezzanti e distruttivi.  Sfogavano la loro rabbia su 

quei pochi partigiani che cadevano nelle loro mani, poveri ragazzi.  

La vita era diventata una scommessa. In nessun posto ci si sentiva sicuri, nemmeno in 

casa, nel posto più buio del solaio, nascosti nei ritàni fra le colline, fra i canneti più fitti 

cresciuti lungo le sponde del Tanaro. Da mangiare, a parte l’inavvicinabile borsa nera, 

c’era l’orto, la vigna, la stalla. Ma era proprio lì dove, prima i salò e poi chi non aveva più 

nulla da perdere, facevano razzie anche di giorno per soddisfare le rispettive necessità, 

ovviamente violentando, bruciando, ammazzando, per non lasciare tracce. 

Prima papà, poi anche lo zio Carlo, avevano smesso di andare al lavoro in città: troppo 

pericoloso il viaggio di andata e di ritorno, specie di notte, non avendo alcuna certezza 

inoltre che, a fine guerra, l’avrebbero ritrovato. Avevano ripreso a fare i contadini con il 

nonno Battista, a raccogliere legna, a nascondere sul solaio i frutti della terra diventati una 

sorta di tesoro. Lavoravano spesso di notte, a ricavare farina bianca frangendo il grano 

con una sorta di macinino appositamente costruito. Alla mattina consegnavano tre o 

quattro chili di farina alla nonna, stanchi morti per quella fatica che spezzava le braccia.  
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Papà tagliava barbe e capelli agli abitanti del paese, come aveva imparato a fare durante il 

servizio militare. Sotto alla sua macchinetta o il suo rasoio capitavano anche i tudesck, 

soldati e ufficiali, causandogli problemi di coscienza: chiuder loro la porta e perdere quel 

piccolo guadagno o accettarli? Quei pochi soldi erano oro in quel tempo. Ma nel buio della 

guerra quell’esperienza si rivelò una luce: ci aveva permesso di capire che i tudesck erano 

uomini come noi, stanchi e stravolti dalla guerra e desiderosi soltanto di tornare in pace 

alle loro case. Le caramelle che portavano per me e le loro storie personali raccontate 

durante l’attesa, pur nella ostrogoterìa della loro lingua, affratellavano tutti i presenti. 

Nessuna disponibilità invece per i salò, che peraltro avrebbero preteso il servizio gratuito. 

L’inverno 1944-45, uno dei più freddi che si ricordi, aveva messo a dura prova la 

resistenza di tutti. Soprattutto dei partigiani, che il generale inglese Alexander aveva 

liquidato dicendo loro di tornare a casa fino alla primavera, come se invece di essere 

immersi nel gelo delle colline fossero nel bar sotto casa. 

Nel mese di dicembre ’44, poco prima delle feste natalizie, una sera una brigata di 

partigiani era incappata in due soldati tedeschi, che durante la sparatoria erano rimasti 

uccisi. Scattata la rappresaglia, tutta la zona era stata immediatamente circondata dai 

tudesk e perquisita casa per casa, una specie di operazione di guerra. Quasi nessuno 

degli abitanti era al corrente di ciò che era appena accaduto, nessuno si era arrangiato in 

qualche forma di difesa di qualsiasi tipo, tutti erano inermi ed inconsapevoli di ciò che 

sarebbe capitato loro in testa. 

Prima che arrivassero a casa nostra era scesa la notte, gelida come soltanto può essere 

una notte di dicembre. 

Poco dopo mezzanotte, quando eravamo tutti a dormire, colpi furibondi alla porta ci 

avevano svegliato. Il nonno, temendo che la sfondassero, si era precipitato giù ad aprire. I 

tedeschi, in tenuta da guerra, lo avevano sbattuto contro al muro della cucina, pistola 

puntata fra gli occhi, gridando nella loro dura lingua qualcosa che il nonno non riusciva a 

capire, pur intuendola. Due soldati erano schizzati di corsa su per la scala che conduceva 

ai piani nostri, irrompendo come cicloni a colpi di calci di fucile in ogni stanza, tirando giù 

dal letto tutti quanti, anch’io piccolino. 

Cercavano uomini, quegli uomini che avrebbero potuto essere gli esecutori dell’uccisione 

dei loro camerati. Non trovandoli, perché per un caso fortuito papà e lo zio Carlo erano in 

città per un lavoro saltuario, sequestrarono il nonno e lo portarono con loro al castello 

dove c’era il loro comando. La nonna era fuori di senno. 

Il giorno dopo, in tarda mattinata, era stato rilasciato ed era tornato a casa, pieno di lividi e 

di ferite, per fortuna superficiali. Tutti gli uomini in età lavorativa, che avevano rastrellato 

nelle case durante la notte, erano stati caricati sui camion e portati in città per essere 

spediti via treno in Germania. Quasi nessuno di loro sarebbe ritornato a casa dopo la 

guerra. Fra loro c’erano ragazzi di sedici anni, uomini di trenta e fino ai cinquant’anni. 

Quando era cominciata, la primavera ’45, erano incominciate anche le rese dei conti con i 

fascisti più violenti, i caporioni, conosciuti a menadito da tutti in paese per le malefatte che 

avevano commesso. Venivano trovati al mattino scaraventati nei fossi a bordo strada, 
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liquidati a suon di roncolate, di vangate…. Erano visioni raccapriccianti, sia perché erano 

comunque uomini conosciuti, sia per l’odio mortale che la loro vita aveva suscitato, prima 

contro gli altri e poi armando la vendetta parimenti odiosa che li avrebbe uccisi. 

 

L’arrivo degli alleati, l’armata brasiliana che aveva portato sigarette, cioccolato, latte 

condensato, chewing-gum, boogy-boogy per tutti, era stata la conferma che la guerra 

sarebbe finita entro brevissimo tempo, con i tedeschi arresi o in fuga verso nord ed i salò 

che disperatamente avrebbero cercato un rifugio purchessia, e stavolta sarebbe toccato a 

loro pregare per un buco qualsiasi, quando e se l’avessero trovato. 

La mamma pian piano si era ormai ripresa dal suo stralunamento che l’aveva emarginata 

per alcuni mesi. Ricominciava a tastare il mondo intorno a lei. Ritrovava me e Lucia, papà, 

i nonni, i parenti, i vicini…. Papà diceva che in quei momenti pareva la sua terza figlia, che 

ricominciava ad imparare a vivere. Parlavamo spesso insieme e più parlavamo più era 

contenta, vogliosa di ricominciare, con tabù l’argomento aerei-bombe, anzi, trattenendola 

in casa quando un rombo si affacciava in cielo. Io ero ai sette cieli e pian piano passavano 

anche a me le paure, le fobie e le nuvole nere. La mamma era tornata, potevo toccarla, 

farmi coccolare, riascoltare le sue favole che confrontavo con quelle della nonna… 

Dopo il 25 Aprile 1945 eravamo rientrati in città.  

Indossavamo gli stessi abiti di quando, nell’autunno ’43, ne eravamo partiti per andare al 

cascinòtt dei nonni Ermelinda e Battista. 

Non possedevamo altro. 

La bicicletta di papà non aveva più né le camere d’aria né i copertoni per le ruote, ormai 

merce introvabile. Ci era servita per portare quanto avremmo mangiato per cena, 

pendente in due borse attaccate al manubrio: l’ultimo regalo dei nonni. Mi ricordo ancora 

lo sferraglio dei cerchioni metallici sulle pietre e sulla sabbia dello stradone in terra battuta, 

mentre papà la spingeva con la mamma di fianco e Lucia ed io un poco indietro. 
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La città era tutta distrutta, da ricostruire da cima a fondo. Niente 

funzionava, nessun servizio, nessun aiuto, nessun appiglio di 

qualsiasi genere, nemmeno l’acqua per bere. 

Avevamo trovato rifugio presso un anziano parente della 

mamma, in una vecchia casa provata dai tanti spostamenti d’aria dovuti all’esplosioni delle 

bombe cadute nei pressi.  

Un corridoio semibuio era diventato la nostra cucina. La camera da letto, in cui dormivamo 

tutti e quattro accampati alla meglio, appoggiava sopra ad un passaggio carrabile che 

d’inverno la trasformava in una spelonca ghiacciata.  

Ogni sera, spenta la luce per andare a dormire, dalle fessure nei vecchi muri screpolati, 

sciamavano frotte di scarafaggi neri come la fuliggine, che in pochi attimi coprivano il 

pavimento. 

Come tutti, ci siamo rimboccati le maniche ed abbiamo ricominciato.  
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