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"LORO NON SANNO..."

“Mia u Fratin. U’ I’¢ u meégiu du ballu!”

“Mia u Fratin, u gia megiu d’una gavardua quande u balla I’valzer!”

(Guarda il Fratin, gira meglio di una trottola quando balla il valzer!)”

SCOPERTA

Nel nuovo orizzonte
di voragini immense,
di spazi infiniti,

vedi |'attesa

del tuo piccolo aiuto
alla vita di tutti.

Quando capisci

che il dolore & maestro
di scelte future,

vuol dire che I'uomo
di ieri ¢ finito

ed un altro vagisce:
sei sempre lo stesso

ma hai cent'anni di piu. Piccolo o grande,

fai quello che puoi,

ma corri a posarlo.

Solo allora la vita

avra un senso compiuto.
Tutto il resto che hai fatto
e roba da poco.

I primi concetti balbetti
del nuovo sapere,
t'azzuffi coi vecchi,

ne sveli gli inganni,
urlarli vorresti

piu forte che puoi. Luigi Spiota




"LORO NON SANNO..."
“Mia u Fratin. U’ I’¢ u mégiu du ballu!”

“Mia u Fratin, U gia mégiu d’una gavardua quande u balla I’valzer!” (Guarda il
Fratin, gira meglio di una trottola quando balla il valzer!)” esclama una volta di

piu Bertullu, seduto sulla panca della tavolata alla sagra delle lumache, come tutti
gli anni a giugno ai Vinog. / /\

“Da quando ¢ in pensione si € scatenato” ricorda Baci a coloro che ancora non lo * ) =
conoscono. “Chissa cosa gli sara successo. Ad un certo punto ha incominciato a

saltare come un grillo in ogni occasione, lui che era sempre stato in disparte, pronto a partecipare alle idee
degli altri senza mai esporre le sue, a ridere ed a divertirsi insieme agli altri ripetendo le loro battute e mai
portandone di nuove, sembrava senza una volonta sua, incapace di emozioni o sentimenti, piu passivo che
distaccato ... Sempre ed ovunque, anche sul lavoro.”

Spiega, perché la tavolata é lunga e gli amici e le amiche che la contornano sono tanti, parecchi sono arrivati
anche da fuori per godersi questa bella serata al chiaro di luna, al suono di una vivace orchestrina che ai
ritmi moderni alterna spesso indiavolati valzer, polke, mazurche, tanghi, persino charleston: aria fresca,
musica allegra, luci festose sotto al cielo di una notte stupendamente stellata.

Ma in questo ambiente le introspezioni sono fuori gioco ed a Baci ritornano soltanto mezzi sorrisi
inespressivi.

D’altra parte, cosa ¢’¢ di meglio della musica di una sagra paesana per accontentare tutti, giovani e anziani,
atleti e scribacchini, manovali agricoli e stilisti del volteggio? Intanto, quando I’orchestra suona la pista si
trasforma in un guazzabuglio di colori, di spinte, di improvvise mischie che si creano e si sciolgono al suon
di musica, dove chi si ferma per chiedere scusa viene travolto sul serio e le scuse si trasformano in bruschi
confronti petto a petto, con le partner affannate a far da pacere ...

“Eppure u I’ha passou i’ottanta, miga belinate!” (Eppure ha passato gli ottanta, mica
scherzi!”) insiste Gioumin, anche lui pit o meno di quell’eta. “Me ricordu ancun
cumme u cianzeiva quande u meistru I’infiava der¢ a la lavagna pe tutta a lessiun, u nu
) parlava mancu a picalu ... au contrari de so mue, che a fin da foa aléa a soe de me
castigo mue, a lalla Moma, che a féiva parla anche e miagge!” (Mi ricordo ancora come
piangeva quando il maestro lo cacciava dietro la lavagna per tutta la lezione. Non
parlava neanche a picchiarlo ... ’opposto di sua mamma, che alla fine della favola era
la sorella di mia mamma, la zia Moma, che faceva parlare anche i muri!)”

Bambino

in

“Evviva u Fratin!” Parte in coro dalla tavolata, bicchieri in alto. Dalla pista l’interessato risponde
moltiplicando i salti e le piroette che stroncano le gambe alla sua partner, al punto che al termine del pezzo
deve accompagnarla al suo posto sorreggendola.

“Ma cosse ti ghe fé mai a e don-ne, Fratin? (Ma cosa gli fai mai alle donne, Fratin?)” Gli rimandano le
occhiate provenienti dal gruppo.

Mentre si asciuga il sudore che gli cola persino dagli occhi, u Fratin, un attimo seduto, non puo parlare
perché manca u sciau (il fiato), ma con il gesto del braccio spiega che non lo sa neppure lui.

Quando il respiro gli si € calmato, approfittando di un intervallo dell’orchestra, mi avvicino e gli chiedo:
“Fratin, fammi capire: per cena hai mangiato fegatini di leone, e va bene. Ma tutto il resto?”

Smette di asciugarsi, mi guarda fisso a lungo con occhi attenti, poi si piega verso di me: ... “Forse tu hai
capito. Loro non capiscono perché ... perché non sanno!”
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Passata la sagra, € tornata la calma in tutti i Vinog, riemersi lindi e lustri dopo i tre giorni di abbuffo e di
allegro sconquasso. In un angolo della piazza ci sono ancora le matasse di fili elettrici e le lampadine
multicolori che erano servite per addobbarla. E trovo u Fratin seduto fuori dal bar, sul tavolino un bicchiere
dell’ottimo vino della Societa Operaia della frazione.

Colgo al volo I’occasione.
“Ciao, Fratin, hai voglia di fare due chiacchiere?”

“Siediti. Bagnate con questo buon vino saranno piu
interessanti” ¢ fa un cenno al barista di portare un altro
bicchiere. E’ un cenno lento, misurato. U Fratin sembra un
po’ distratto, forse annoiato dalla giornata avviata verso la
pace ed il silenzio.

“Sempre bella la sagra, eh?” incomincio da lontano. “Quella
sera ti ho visto ballare come un gitano impazzito, nonostante
la tua eta non proprio verde.”

“Ahhh ... si!” bofonchia. “Ma sai, non ¢ molto che ho capito
che I’eta & quella che ti senti addosso ... o meglio quella in cui ti accorgi che non hai fatto qualcosa che
invece volevi fare e non hai fatto, ma che adesso vuoi fare a tutti i costi.”

“Hops! E cos’¢? Uno scioglilingua? Ricomincia d’accapo. Non ti facevo cosi complicato.”

“E’ stata la scoperta che mi ha cambiato la vita, subito dopo la pensione, cioé dopo aver guadagnata la
liberta di fare ma ... soprattutto quella interiore.”

“Ah ... Ma allora dovevi avvisarmi che non erano due chiacchiere quelle che volevi fare con me. Per
reggere un trattato di filosofia, pur davanti ad un bicchiere di vino offerto da un amico, non mi sento
preparato, perbacco! Riprovaci daccapo, dai.”

Fratin ha una specie di scatto che lo raddrizza sulla sedia. Si rianima, lo trovo tutto sporto verso di me con
gli occhi che adesso sparano energia:

“Tu cosa faresti se scoprissi che la vita che hai vissuto non ha nulla a che vedere con quella che avresti
voluto vivere? E che ormai non hai piu tempo per viverne un’altra, quella che adesso riconosci tua,
assolutamente unica e tua?”

“Ma cos’hai mangiato a colazione, Fratin? ... Mi sembri fuori.”
“Fuori, si! ... Fuori con te che sono sicuro che mi capisci, posso permettermelo. Proprio matto.”

E prosegue tutto infervorato:

“Coloro che mi hanno visto crescere, vivere qui nella frazione, parenti, amici, conoscenti, non possono
capire o forse accettare: mi hanno sempre conosciuto zitto, calmo, passivo, indifferente per tanti anni, per
non dire per tutta la mia vita ... Invece tu che sei foresto forse puoi intuire cosa ¢ successo dentro di me, a
partire da quando sono andato in pensione, diciamo da un paio di mesi dopo, giusto il tempo per capire.”

Mando giu una golata di vino mentre i suoi occhi mi assediano per capire se ho seguito e capito giusto.

“Capisco che I’andare in pensione ¢ un momento in cui la vita cambia notevolmente ...” incomincio cauto.
“Questo vale per tutti. Ma per me non rende I’idea. E’ incompleto.”

Lo guardo esterrefatto. Che abbia qualche segreto nascosto covato in tutti quegli anni passati?
“Intuisco che cio che hai recepito in questi due mesi non ti ha soltanto cambiato la vita: te 1’ha stravolta. E’
cosi?” ... Tento.

“Proprio cosi.”
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“Perfetto.”

“Io sono qui da pochi mesi e non ti ho conosciuto a fondo quando ancora lavoravi. Percido questo tuo
cambiamento non mi ha meravigliato. Ma mi ha fatto ragionare. Se U Fratin ha dato una svolta cosi evidente
alla sua vita, mi sono detto, vuol dire che quella precedente non 1’aveva soddisfatto e che, sulla base di cio
che ha capito in un breve tempo di liberta soprattutto intellettuale, ha maturato un bisogno impellente di
rivoluzionarla. Questo detto all’ingrosso. Il dettaglio me lo devi dire tu. Se vorrai.”

“Avevo ragione a pensare che avresti capito. Grazie! E voglio. Perché gli altri, tutti, non mi credono quando
cerco di spiegarmi ... Ho provato con qualcuno ma non ¢ servito a niente. Per tutti loro la mia vecchia
immagine & sempre preminente, e lo sara ancora per chissa quanto tempo.”

“Qual ¢ stato il click, Fratin?”

“La liberta ed il tempo di viverla appieno. E’ stata una specie di visione. Dopo di che non ero piu quello di
prima. E mi sentivo un leone, per di piu arrabbiato per tutto il tempo che avevo perduto. Da Ii ho
incominciato a correre, correre, correre ..., perche spero che forse qualcosa potrd ancora recuperare con la
nuova vita. Ti sapro dire.”

“A questo punto diventa pressante una domanda: che cos’¢ stato ad impedirti di vivere come volevi la tua
vita passata? Ovviamente la risposta sta nella tua volonta di esprimerla. Non vorrei ...”

Fratin si anima ancora di piu e si affretta:

“No, no, nessuna reticenza. Anzi, sento che mi fa piacere parlarne. E’ come se mi alleggerissi di pilastri
rocciosi sedimentati dentro di me nel corso degli anni ... Ahhh! Vediamo un po’ da dove incominciare ...”
In quel momento si presenta il figlio del barista con un vassoio con sopra due calici di prosecco:

“Da parte nostra per due grandi amici della Societa Operaia.”

Proprio adesso che u Fratin sta per raccontare la sua storia, bene o male il segreto dei Vinoé ... ma ben
graditi.

Un “Prosit!” pronunciato contemporaneamente e ripartiamo al volo. E’ vero: per ragioni diverse questa
storia sta a cuore a tutti e due.

“Non ci sono dubbi: tutto € iniziato nel momento della mia nascita, anche se io ovviamente non ricordo
nulla, ma ho capito in seguito quanti e quali legacci si sono materializzati in quel momento intorno a me,
assolutamente inerme”, inizia Fratin con gli occhi che vagano cercando nella sua memoria.

“Sono nato durante 1’ultima guerra, scegliendo il momento in cui gli alleati bombardavano il ponte sul Teiro
per interrompere la ferrovia. Non puoi capire cosa vuol dire ...”

“Invece capisco. Anch’io sono nato durante la guerra, tre anni prima di te a quanto vedo, ma in un’altra citta.
So bene cosa significa. Vai avanti.”

“Va bene, cosi ci intenderemo meglio. Innanzitutto il carico familiare. Abitavamo in campagna, in affitto.
Mio padre contadino cosi commentava:

“E con questo sono quattro. Al mio amico ferroviere ad ogni figlio danno un contributo. A me un calcio in
culo.”

“Mia mamma:
“Andro a lavorare anch’io e ci faremo aiutare da tua mamma, almeno fino ai tre anni. Poi vedremo, faremo
come sempre: ci aggiusteremo. Ed alla fin fine anche lui crescera come potra, come tutti gli altri.”

Il posto in casa:



“In quella camera gia sono tanti in tre. Lo terremo in camera con noi finché non si liberera un letto. La Nella
a che punto ¢ con il suo cantoniere?”

“Beh, ha soltanto sedici anni ...”
“Perché, tu quanti anni avevi quando ti sei sposata?”

“Fermiamoci qui, € non parliamone come se fosse un problema. Hai sentito Don Cosimo? Ogni figlio ¢ una
ricchezza ...”

“Gia. E’ per quello che se la intende con la Lorenza: forse vogliono diventare ricchi anche loro ...”
“I legacci, Fratin? Quali sono?” gli chiedo.

“Non sono fatti di canapa, sono problemi che coinvolgono la famiglia, che a sua volta deve trovare soluzioni
per il nuovo figlio. Sono carichi psicologici che rendono pesante il vivere una volta di piu e che infine
graveranno anche sul piccolo, magari anche soltanto con occhiate preoccupate, pensieri notturni con risvolti
negativi per il giorno successivo. Un’occhiata preoccupata da parte dei genitori ¢ pesantissima per un
bambino inerme che, sentendosi in qualche modo non ben accettato, tende a nascondersi anziche a fiorire
come dovrebbe. Questo me lo ricordo bene, anzi benissimo. Sai quanta paura ho covato? E la paura spinge a
rimpicciolirsi, a non parlare per non farsi notare.”

“Bene. Se questi sono 1 primissimi passi ...” Mi scappa in alleggerimento.

Ma U Fratin ha fretta, sembra che qualcuno lo stia pungolando:

“C’era anche la guerra che toglieva 1 sentimenti, come diceva mia mamma, che toglieva 'umanita agli
uomini, che trasformava la vita in un incubo continuo, che faceva vivere nell’incertezza isterica gli adulti e
che si riversava perversa anche sui bambini. Ero sempre sulla difensiva, pieno di timori, mal sopportato dai
fratelli piu grandi che mi prendevano in giro per essere un gattino nella cenere.”

“Cosa ne faremo d’u Fratin, mamma?” chiedevano scherzando. Ma per me era tutt’altro che uno scherzo.
Anzi ... Assumeva un significato diverso: un allontanamento da casa mia!”

“Lentamente gli anni sono passati sempre in quell’ambiente, in quell’aria che man mano diventava spesso
anche coercitiva:

“Perché hai fatto quella cosa, Fratin? No, non la dovevi fare. Oggi salti ... la frutta e la merenda. Cosi
impari!”

“Condizioni che fuori casa diventavano ancora piu dure.”

“Chi ¢ quel bambino piu alto di te che ti ha picchiato, Fratin?”

“Non ... non lo conosco, signor Guardia.”

“Come, non lo conosci! Sei senza occhi, senza orecchie, senza testa?”

“No, ma ...”

“Allora la testa ce 1’hai ma non funziona! Svegliati, moccioso stupidino. Impara a difenderti. Ne parlero con
1 tuoi genitori.” Cosi, oltre ad essere stato menato, mi aspettavo anche i rimbrotti da papa.”

“Le suore, quando mi vedevano giocare da solo fuori casa, andavano a parlare con la mamma affinché mi
iscrivesse nel loro asilo infantile:
“Lo vediamo sempre solo. Da noi potra giocare con tanti altri bambini.”

“La mamma mi aveva portato. Ma mi era bastata la prima volta. Ero gia conosciuto anche 1a come il gattino
nella cenere e nessuno voleva giocare con me, nonostante I’intermediazione delle buone suore.”

“Intendiamoci bene” si ferma u Fratin “con questo non voglio dire che ero il ricettacolo di tutto il male del
momento. Assolutamente no. Arrivavano anche episodi positivi, che assumevano un valore immenso per
me. Ma erano presto inghiottiti dalla voragine in cui il mio mondo girava. Nello shilancio esistente fra le
cose positive e quelle negative erano ininfluenti, mentre io crescevo sempre piu muto, schivo, lontano da
scoprire una mia vera volonta, una mia capacita di imparare a scegliere.”
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“E’ proprio inarrestabile, 1 Fratin” penso fra me. “Incomincio a capire la sua fretta. Chissa da quanto tempo
aspettava di potersi sfogare. Oppure desiderava che almeno una persona conoscesse la sua storia ..., chissa!”

“Alla scuola, a cui mi ero avvicinato pieno di paure a causa dei miei compagni, fra i quali ¢’erano molti
ripetenti ben piu grandi di me e famosi prepotenti. Il maestro, nel quale avevo sperato tanto per un aiuto e
per un po’ di comprensione di persona adulta ed autorevole, se 1’era cavata piu sbrigativamente di tutti:
calibrata la mia presenza, appena entrava in classe mi spediva dietro alla lavagna:

“Visto che parli con tutti, specialmente con i muri imbiancati, stai li. Quando deciderai di far vedere chi sei,
uscirai fuori. Sta a te decidere.”

“Efficace forse con un adulto, ma brutale per me. Ed avrebbe dovuto capirlo.”

“A tredici anni, terminata bene o male la quinta classe, papa mi aveva trovato il lavoro di apprendista
falegname nella bottega d’u Banca, che quando guardava in terra dove sputare la saliva della cicca,
finalmente si accorgeva di me e sputava appena un poco piu in 1a. Dopo diversi mesi di quell’impiego,
avevo giusto appreso come fare per andare dal tabacchino a comprare un sigaro per il mio padrone, cosi mi
aveva detto di chiamarlo.”

“Intorno ai quindici anni mi era spuntata sulle guance un principio di barba e poco dopo avevo scoperto la
mia sessualita. Da quel momento le ragazze, cosi distanti e scontrose fino a quel momento, mi apparvero
sotto un altro aspetto, ma comunque distanti da me anni luce. Non capivo, probabilmente non volevo capire
cos’era che ci tenesse cosi distanti. Forse perché intuivo fosse 1’ennesimo scoglio da superare, senza che io
ne avessi la forza ma non la voglia, che invece c’era tutta. Tutto sommato davanti a loro nutrivo una
timidezza paralizzante e, in previsione di un contatto piu stretto, un vero e proprio terrore.”

“A sedici anni, esattamente la sera di san Lorenzo, il 10 agosto, sotto un cielo meravigliosamente stellato, ho
vissuto 1’episodio piu grande, piu bello, piu luminoso, piu esaltante, piu ...” e u Fratin si trasforma davanti a
me pur non accorgendosene, diventa un direttore mentre con la bacchetta dirige la sua orchestra personale
eseguendo una musica dolce, soave, divina, i suoi occhi sono inebriati di qualcosa di immensamente bello e
buono ... poi si blocca, non parla piu ... e neanch’io fiato ... per qualche attimo dirige persino con le braccia
che spaziano in alto nel cielo ... e poi sembra piano piano afflosciarsi ... ripiegarsi su s¢ stesso ...
appoggiare le braccia in grembo e scoppiare a piangere, prima silenziosamente e poi liberamente.”

In silenzio finisco di bere il calice di prosecco, ormai non piu fresco. Mi sporgo verso di lui ed appoggio la
mano sulla sua spalla sussultante, mentre una signora che conosco del paese passa davanti a noi e ci guarda
fra lo stupito e I’increscioso, accelerando il passo.

“Fratin, a quell’eta ci siamo innamorati tutti, chi piu chi meno, e ...

Rialza il viso grondante:

“Mi ero sentito un leone!” ruggisce balzando sulla piazza. “Un leone! Avrei voluto rivoltare il mondo!
All’improvviso avevo sentito una forza immensa con la quale avrei potuto distruggere tutte le mie paure, le
mie manchevolezze ... mi sentivo quel gigante che tante volte avevo sognato e che avrebbe strappato quelle
catene che mi inchiodavano a terra ... se soltanto ... se soltanto ...”

Pian piano si era riseduto, ripiegato su sé stesso. Non piangeva piu. Guardava avanti con gli occhi fissi.
Sembrava che stesse rileggendo per I’ennesima volta un bel ricordo.

Infatti:
“Quella sera, stranamente, mi sembrava che il cielo mi parlasse, dolce, tenero. Chissa perché, mi chiedevo
da solo ... Stavamo aspettando degli amici di mio padre che sarebbero venuti di sera a casa nostra in

campagna, per vedere meglio le stelle cadenti. Quando erano arrivati, tra il chiaro e lo scuro, non mi ero
accorto che con loro c’era anche una ragazza pit o meno della mia eta. Saliti sul solaio per guardare il cielo
attraverso il lucernaio, me 1’ero trovata di fianco.



La mancanza di respiro mi aveva impedito di guardarla e di salutarla in qualche modo, cosa che lei invece
aveva gentilmente fatto. In un attimo mi ero sentito sporco, puzzolente, spettinato, mal vestito, stupido,
incapace, inadatto, inesperto ...”

“Le dimensioni del lucernaio ci obbligavano a stare stretti, uno vicino all’altro, cosi come eravamo ... Gli
adulti parlavano del cielo e delle stelle, io sentivo il suo fianco contro il mio e non capivo altro ... Ad un
certo punto avevo sentito un fruscio ed un leggero movimento del suo braccio. Subito dopo avevo sentito la
sua mano che cercava la mia ... temevo che i battiti del mio cuore si vedessero esternamente, tanto erano
esagerati ... Avevo allargato le dita e me I’ero trovata stretta ... Con chissa quale forza ero riuscito a girarmi
ed a vederla in viso ... illuminata dal chiarore lunare e delle stelle, mi sorrideva cauta, attenta agli adulti ed
alle loro mosse.

Ma allora, avevo pensato ... ma allora ... anche lei, si, anche lei voleva ... E’ stato in quel momento che
quel senso di forza immane mi era colato addosso .... Si, anche lei voleva ... anche lei mi cercava ... allora
significava che ... Temevo di non starci piu nelle ristrettezze del lucernaio, mi sentivo gonfiare di forza, di
potenza ... Toglietevi tutti e lasciateci soli, noi due soli sotto le stelle, perché con la nostra forza possiamo
rinnovare il mondo ... E mentre smaniavo vedevo il suo sorriso ed il suo viso che dicevano di si ... una
felicita immensa, che spaziava nell’universo era dentro al mio cuore, alla mia anima, la sentivo, la vedevo, si
scioglieva dentro di me ...”

“In quel momento il gruppo aveva iniziato a sciogliersi, uno prima uno dopo, ed anche noi avevamo dovuto
slacciare le mani, ma non a smettere di camminare vicini e di guardarci, tanto che uno del gruppo ci aveva
chiesto malignamente:

“Ma, Mirella, voi due le avete viste le stelle cadenti?”

“Certo” aveva risposto Mirella, che bel nome, avevo pensato. “Bellissime! Specie quelle dello sciame.”

“Ormai sfumata la tensione, avevo fatto in tempo a pensare:
“Bellissime ... sciame ... Ne avessi vista almeno una, io!”

“Uhhh, sono gia le undici” si era allarmata una signora del gruppo. “Andiamo a casa, altrimenti domani
mattina chi va a lavorare?”

“Come, le undici?!” avevo pensato ancora fra me. “Ma se sono arrivati alle nove! Vuol dire che sono passate
due ore?! A me sembrano passati dieci minuti.”

“Nel parapiglia del tardi, Mirella era stata trascinata via € non ci eravamo piu visti.”
“Anzi, ’avevo intravista a bordo dell’automobile che la portava via, giusto il tempo per farci ciao con la
manina ...”

“Quella notte andai a dormire sul fienile perché la mia stanzetta mi soffocava, anche con la finestra e la
porta aperta.”

“Ma cosa dico, dormire! Neanche un minuto ..., dormire!”

“Strappata una coperta dal letto, mi ero inerpicato sulla scala a pioli che saliva sul fienile e mi ero coricato
supino fuori dallo sgrondo del tetto, sotto al cielo stellato.

“Passavo da una stella all’altra, pensando:

“Mirella! Il tuo nome ha la forza di trasformarmi. Tu nel mio cuore, il tuo viso negli occhi, la tua voce che
chiama mi danno la forza di agire, di fare, di correre come un pazzo gridando il tuo nome, di arrampicarmi
sul campanile: “Guardate cosa sa fare il gattino nella cenere, brutti idioti!” Sono io, si. Sono proprio io.
Statemi dietro sé ne siete capaci! ... Ma domani ci ritroveremo, parleremo tutto il giorno, tu ed io,
nessun’altro, voglio tenere ancora la tua mano nella mia per tutto il giorno, per dirti quanto ti voglio bene
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“Il sole era gia alto quando avevo aperto gli occhi, mentre la voce di mia mamma mi cercava chiamando
dall’aia ed il naso di Boby mi annusava la guancia.”

“Non avevo neppure fatto colazione. Sotto lo sguardo allarmato della mamma, mi ero messo la camicia piu
bella che avevo ed indossato i pantaloni lunghi, il pettine non aveva alcuna intenzione di passare fra i miei
capelli e lo avevo buttato. Con 1’auto stop, come avevo visto fare una volta, mi ero fatto portare in citta,
dove avevo cercato Via Palestro, che nelle chiacchiere della sera precedente avevo sentito nominare fra una
stella e I’altra. Come un girovago disperso nel mondo, avevo percorso piu volte la via, occhieggiando
all’interno degli edifici, dei negozi, dei palazzi, degli androni delle scale, ovunque, alla ricerca di Mirella.
Avevo gia sentito le campane suonare mezzogiorno, poi I’una, le due ... Un vociare fra giovani mi aveva
fatto girare lo sguardo: tre giovani coppie stavano partendo a bordo di tre motorette per andare a nuotare alla
piscina comunale, che avevo costeggiato piu volte durante la mattina, con i vestiti che a mala pena
coprivano i costumi gia indossati sotto ... Una ragazza ... una ragazza mi sembrava ... Ossignore, ma ¢
Mirella! ... Mi lancio di corsa agitando le braccia ... lei mi vede ... fa rallentare la corsa, si gira, mi saluta
con la mano e poi via a tutto gas ...”

Riempio ancora il bicchiere di prosecco per Fratin, seduto piegato in avanti con le braccia e le mani a
sostenere la testa.

Non era il caso di aggiungere parola, mi era parso. Di quei ricordi ne abbiamo tutti, chi piu o chi meno. E
sappiamo cosa significano.

“Suggiamo un sorso di prosecco insieme per mandarlo via”, propongo con voce piana.

Ma U Fratin sibila senza guardarmi: “Sai dov’ero corso a nascondermi? Sul solaio, dietro al pilastro del
camino. E la mia chiusura su tutto il mondo, in quel momento, era arrivata al tappo. Mi restava il s ... Si, hai
capito bene.”

“Facendo lavoracci di qualsiasi genere” riattacca Fratin passandosi una mano sulla fronte “spesso stagionali
o0 sporadici, senza nessun interesse o impegno da parte mia, che non fosse la necessita di disporre di qualche
soldo da tenere in tasca, mentre mio padre cercava in giro una sistemazione per me, spiegando che a casa
aveva una cambiale in scadenza da affibbiare possibilmente a qualcun altro prima del termine, oppure, fra
tutte le bocche da sfamare a casa mia ce né una che non vuole proprio uscirsene dai piedi, trascinandomi piu
sulle ginocchia che camminando sui piedi, ero arrivato all’appuntamento con la leva militare, a quei tempi
ancora obbligatoria.”

“Quella cartolina rosa ricevuta a casa mi aveva spaventato. Sapevo, per sentito dire da chi ci era gia passato,
cosa succedeva nelle camerate militari. Ma era buona per mio padre che aveva cosi I’opportunita di
migliorare la sua offerta: “Qualche buona speranza me lo da il servizio militare, che sveglia chi dorme pur
vivendo ...”

“Durante la visita presso 'ufficio leva cittadino, alla presenza della commissione al cui interno c’era un
medico militare che molto sommariamente visitava ogni recluta, nuda davanti a lui ed a tutta la folta
moltitudine presente, mi aveva subito inquadrato male ed aveva iniziato, dicendo all’ufficiale che gli stava
accanto: “Questo ... hum ... facciamolo rivedibile, cosi lo appioppiamo alla commissione del prossimo anno
...” Ma di fronte all’imperterrito militare che si opponeva, era sbottato: ”Va bene. Perd anziché in fanteria
alpina o in marina, come facciamo con tutti gli altri, questo lo mandiamo nel pollaio del reggimento!” fra le
risate sbellicate di tutti i presenti.”

“Infatti mi avevano spedito prima a Casale Monferrato al CAR (100 km distante da casa) e poi ad Avellino
(900 km). Non che la distanza da casa ormai avesse molta importanza per me. A Casale eravamo tutti
incasinati allo stesso modo, chi imbranato, chi svogliato, chi incazzato ma tutto era andato sommariamente
bene. Diverso ad Avellino, compreso il viaggio di andata della durata di tre giorni, potendo viaggiare
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soltanto sui treni locali, cambiando convoglio ogni due o tre ore di viaggio, senza dormire, senza capire dove
mi trovavo per carenza di informazioni.

Traumatico 1’arrivo in caserma, in un vuoto assoluto di qualsiasi indicazione su dove avrei dovuto recarmi
ed assolutamente inascoltato perché, 1’avevo capito subito, ero 1’'unico nordista in casa sudista. Mentre
vagavo nei corridoi che si svuotavano al mio passaggio, avevo incrociato un ufficiale, il Capitano Morengo,
al quale mi ero rivolto e che aveva capito al volo la situazione tirandomi fin nel suo ufficio.”

“Come mai qui?”’ mi aveva chiesto.

Avevo allargato le braccia: “Recluta in trasferimento.”

“Hai fatto qualche sciocchezza?”

“No, signor Capitano.”

“Nelle tue carte ¢’¢ scritto che sei di equilibrio instabile, umorale, nessuna voglia di fare ...”
“Beh, qualcosa di vero c’¢.”

“E allora?”

“Dovrei raccontarle la mia vita ...”

“Mi aveva guardato a lungo, senza parlare.”

“Ascolta ... non chiedermi perché te lo dico ... anch’io ho un figlio ... Tu non sei il primo arrivato qui in
queste condizioni. E quasi tutti sono finiti male” mi aveva buttato li il Capitano guardandomi dritto negli
occhi. “Ascolta, hai bisogno di un percorso dal quale non discostarti mai, che possa instradarti a vivere
correttamente, altrimenti finisci come gli altri. Anche se adesso non capisci, fidati di me. Dammi tempo fino
a domani per trovartelo, quel tracciato. Per stanotte dormi nella guardiola vicino al mio ufficio. Hai denaro
per mangiare stasera?”’

“Si. Ma non so dove andare.”
“Esci da qui e giri a sinistra: ¢’¢ una trattoria.”

“L’indomani mattina mi aveva tirato giu dalla branda alle cinque.”

“Vieni in ufficio.”

“Questi sono 1 documenti per te. Ti occuperai di portare la corrispondenza riservata della caserma in tutti gli
uffici distrettuali di tutte le citta in cui sara spedita. Inizialmente viaggerai in treno o autobus, nel frattempo
prenderai la patente di guida che potra servirti anche dopo il servizio militare. Con la patente potrai guidare
tutti gli automezzi militari in dotazione alla caserma. Cerca in fureria del caporale Mistretta, chiedi a lui
tutto cio di cui avrai bisogno per svolgere il tuo servizio. In ultima analisi potrai chiedere anche a me.”

“Ma...”

“Niente ma. Adesso tocca a te sbrigartela, a cercare, a scavare, a imparare a rompere anche a chi ¢ piu
importante di te. Sono cose che non hai mai fatto? Beh, e venuto il momento di farle. Da solo! Capito? Da
solo! Se vengo a sapere che ti fai aiutare, straccio il progetto e ti lascio alle ortiche. Chiaro?”

“Avevo un po’ di confusione in testa. Se avevo capito bene, per la prima volta nella mia vita avevo ricevuto
un incarico che potevo svolgere con un certo respiro, praticamente di testa mia, mettendoci la mia volonta e
la mia creativita. E proprio in un ambiente in cui tutto viaggiava a suon di ordini indiscutibili. Quasi non ci
credevo.”

“Renditi conto, Fratin, che questa storia, per chi ha fatto il servizio militare, o € un miracolo o € una mussa
grande come una montagna” gli faccio notare bonariamente.

“La verita ’avevo scoperta qualche mese dopo” continua senza fermarsi, quando il caporale Mistretta, con il
quale nel frattempo ero diventato amico, mi aveva raccontato la storia del Capitano Morengo.”

“E’ un ufficiale veramente autorevole, che dice sempre pane al pane e vino la vino, a tutti. Comunque, lo
conoscerai anche tu. E’ arrivato qui da Mantova, probabilmente a seguito di un trasferimento coatto
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conseguente del suo modo di esprimersi e di parlare. Come spesso succede nell’esercito, deve essersi
scontrato con qualche ufficiale piu in alto in grado di lui che 1’ha cosi premiato. Ha un figlio, pit o meno
della tua eta, che conduceva una vita da scappato di casa: non studiava, non lavorava, nessun interesse nella
vita, guai a parlargli di responsabilita, rifiutava ogni incarico, ecc. Recentemente ha scoperto il violino
tramite un amico compositore di musica. Da quel momento si e trasformato. Studiando senza alzare la testa
dagli spartiti, ha imparato a suonarlo ed ¢ entrato a far parte dell’orchestra municipale. Pare che sia
bravissimo.”

“Senza parlarne con ’amico Mistretta, avevo capito il perché del percorso affidatomi, e della necessita di
fare ogni cosa da solo.”

“Da quel giorno ogni volta che mi capitava di andare a dormire, anche se le occasioni erano scarse, di breve
durata ed irregolari nel tempo, appena coricato recitavo:
“Capitano Morengo, sei un grande uomo. Grazie!”

000000000000000000000000000000

“Mi ero arrabattato, da solo, per trovare tutto cio che mi serviva per svolgere il compito affidatomi. L’avrei
fatto anche se mi fosse costato un anno di vita, perdio! Avevo dovuto tirare fuori tutto cio che avevo lasciato
dentro di me a dormire: la creativita per prima, mai utilizzata fino ad allora per testardaggine, per scarsa
esperienza, perché nessuno me ne aveva mai parlato, in casa mia meno che mai ... E che bello era stato e
come bene mi ero sentito esercitandola.”

“Appena assaggiata la carota, mi ero auto-bastonato usando 1’entusiasmo della scoperta. Ed avevo iniziato a
correre in lungo ed in largo battendo tutta I’Italia del sud, Sicilia compresa. Non avevo un attimo di tregua,
volevo finalmente dimostrare a tutti di cosa ero capace. E allora via di corsa, perbacco. Correvo come un
treno, svolgevo un servizio che parecchi comandanti della caserma iniziavano ad invidiare, stavo bene di
salute ed ero felice. Per la prima volta nella mia vita.”

“Cosi devo imparare a vivere” mi dicevo, anche se sapevo che per arrivare al top mi mancava ancora
qualche passaggio, e che intuitivamente sentivo che avrebbe potuto anche essere duro.”

“Intanto il tempo passava veloce, molto piu veloce di quando ero bulimico e svogliato. Nel contempo avevo
preso la patente di guida, con la quale potevo guidare ogni mezzo di trasporto, dallo scooter al carro armato.
Chi I’avrebbe mai detto soltanto pochi mesi fa?”

“Ma, e questo non era nuovo sulla mia pelle, “il nemico arriva quando meno te 1’aspetti”, proprio come era
scritto a caratteri cubitali lungo il corridoio dell’ufficio comando della caserma.”

“Il Colonnello Strazzulla, comandante della caserma, mi aveva chiamato a rapporto.”

“Stai facendo un buon lavoro. Ma la tua preparazione militare deve continuare. La tua nuova destinazione &
il Friuli, dove ci sono le nostre formazioni corazzate. Partirai domani, eccoti il biglietto ferroviario.”
“Veramente, Signor Colonnello, il Capitano Morengo mi aveva detto che avrei dovuto svolgere sempre
questa attivita, di non abbandonarla mai ...”

“Smorfia di impazienza del Colonnello:
“Il Capitano Morengo pud decidere secondo le sue competenze ed al suo livello. Le mie sono diverse. Da
domani i nuovi ordini per te sono questi. Puoi andare.”

“Pur avendo una pesante esperienza in materia, la botta era arrivata secca.”

“In quel breve colloquio mi ero sentito privare di cid che mi aveva aperto una splendida finestra sul mondo,
nella quale mi ero proiettato con entusiasmo. Mi ero sentito cacciato all’indietro nel tempo, disperato come
quando ero arrivato quaggiu, prima di incontrare il Capitano Morengo. Perché sentivo che era ancora presto
per lasciare quell’esperienza, non era ancora completa per poter raffermare dentro di me quanto imparato.”
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“Ecco, Fratin, questa ¢ la normale vita militare” gli faccio notare. Mi fa segno di si, che I’aveva imparato,
ma adesso vuole continuare.

“Acciaccato come non mai, avevo cercato consolazione in questi ultimi tempi vissuti in pieno ritmo. Non
proprio tanto, ma aveva funzionato.”

“Prima di partire avevo scritto una lunga lettera al Capitano, forse la lettera piu accorata che abbia mai
scritto, per ringraziarlo, facendo il tifo per suo figlio.”

“Durante il viaggio, ancora una volta interminabile, mi dicevo che nella nuova destinazione avrei dovuto
subito cercare un percorso simile a quello appena lasciato, per continuarne le stesse performances. Non
sapevo ancora che sotto le armi certi miracoli sono piu rari dell’acqua trasformata in vino da Gesu a
Getsemani. E questo aveva stravolto tutte le mie difese, a lungo studiate, sperate, centellinate, lungo quanto
tutto il viaggio fino in Friuli.”

“Infatti, appena arrivato, il primo ordine che avevo ricevuto nella nuova destinazione era stato:
“Tu di carri armati non capisci un cazzo. Pertanto devi iniziare con lo sgrassaggio dei pavimenti delle
officine di riparazione dei cingoli” mi aveva spiattellato il Signor Tenente.

“A portare un poco di pazienza 1’avevo imparato e ci0 mi aveva sostenuto per i primi giorni. Ma quando
stavano diventando due mesi, dopo essermi corroborato con tutte le mie paturnie, I’avevo persa tutta. Ero
esasperato:

“Signor Tenente, anche lei ha iniziato rimestando in questa merda, come me?”

“Come ti permetti! Stai punito. Subito in cella!”

“Maledetto trabocchetto! Ci sono caduto proprio come un novellino. La chiave inglese che avevo in mano si
era gia stampata sulla sua testa.”

“Avevo passato il resto della ferma, sette mesi, nelle carceri militari. Ma quel che ¢ peggio ¢ che
rotolandomi nei sensi di colpa, nella solitudine e nella depressione mi si era cancellato tutto cio che avevo
imparato: soprattutto la liberazione dalla mia vita precedente. Non 1’avevo dimenticata .... ma com’era
schizzata lontano! Quando ero uscito dalla galera ero di nuovo disperato, nemico del mondo.”

“Tornato qui, mi ero subito accorto che a casa mia ci crescevo come 1’acqua nel vino. D’altra parte anch’io
non ci stavo piu volentieri. I miei genitori mi trattavano con sufficienza: “Allora? Cosa decidi di fare? Hai
fatto il militare ... E’ ora che ti decidi ...” I miei fratelli erano piu espliciti: “Mia, a mangia sémmu tuti buin.
E alaura...?” (A mangiare siamo tutti capaci. E a lavorare ...?).

“Cercavo ovunque un posto di lavoro mettendo avanti a me la patente di guida, ma non appena spuntava il
carcere militare neppure quella era sufficiente.”

“Il mio atteggiamento in paese ed il mio modo di vivere non erano gran ché cambiati ed ero considerato
sempre un personaggio passivo, senza una mia personalita, sempre in cerca di un lavoro che non si
raffermava mai.”

“Avevo allargato il giro delle ricerche arrivando fino a Genova, dove sbarcavo dal treno al mattino per
girovagare fino a sera, all’ora di risalire sul treno per il ritorno a casa.”

“Un giorno avevo incontrato per caso un commilitone dei tempi del CAR a Casale Monferrato.”

“Sai dove posso chiedere per un posto di lavoro?”

“Che tipo di lavoro?”

“Qualunque. Sono disoccupato.”

“Mi pare che al garage-silos qui sulla piazza cerchino qualcuno, non so per quale lavoro. Ma potresti
provarci in attesa di qualcosa di piu interessante.”

“Garage fa rima con patente ...” avevo subito pensato.
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“Dopo cinque minuti ero davanti al proprietario, il Signor Alfredo, che mi spiegava quale lavoro avrei
dovuto fare, dopo aver visto la patente e saputo della prigione dell’esercito:

“Io non bado per il sottile. Se farai bene il tuo mestiere ... Proviamo” e mi aveva schiacciato I’occhio destro
girando il baffo verso 1’alto.”

“Sembrava un lavoro facile, ma mi ero accorto subito che non lo era. Ed anche bello pesante nell’orario.”

“I miei compiti erano diversi e sparsi nell’ambito dell’immenso garage, largo come tutta la piazza e
profondo quattro piani. In pratica dovevo controllare che tutto il giro di automezzi che venivano a
parcheggiarci doveva svolgersi con regolarita, senza intoppi, senza problemi di sicurezza o di
assembramenti durante le ore del giorno e della notte, intervenendo in occasione di eventuale
inconvenienti.”

“Il mio posto di lavoro, che avevo subito capito che avrei frequentato molto poco, era una stanzetta
discretamente arredata e dotata di telefono per chiamate di servizio (emergenze, problemi, ecc...), di una
scrivania ed un letto dove avrei potuto dormire durante la notte. Un piccolo andito era attrezzato per
cucinare e mangiare su un minuscolo tavolino. Un armadio mi aveva fatto capire che in quel posto avrei
potuto anche viverci a tempo pieno.”

“L’orario di lavoro era indefinito:

“Quando vedi che ¢ tutto a posto e che tutto gira bene, puoi andartene per i fatti tuoi” mi aveva detto il
Signor Alfredo, aggiungendo, come se fosse cosa di poco conto, quanto mi avrebbe pagato e:

“Per 1l momento accontentati di cosi. Se lavorerai bene vedro di affiancarti un aiuto per alleggerirti 1’orario
di lavoro. Ah! Dimenticavo!” e mi aveva tirato dentro al piccolo alloggio, dove aveva aperto un tiretto per
mostrarmi una Beretta 7,65 ed un pacchetto di munizioni. “Questa non ¢ mai stata usata. Ma nel caso
potrebbe essere molto utile averla” chiarendomi cosi perché aveva appena assunto un tizio da poco uscito
dalla galera militare.”

“Quella sera non ero neanche rientrato a casa.”
“Dopo una settimana avevo capito come funzionava tutto il garage.”

“Oltre a me lavoravano due ragazze che si occupavano degli incassi e di tutto il giro di denaro, che
terminava ogni sera alle diciotto quando le ragazze, fatto il versamento in banca, se ne andavano a casa. Da
quel momento e fino alle otto del mattino successivo, in garage c’ero soltanto io € dovevo occuparmi di ogni
cosa.

Il signor Alfredo andava e veniva a tutte le ore del giorno secondo le sue ubbie, sempre con la sigaretta
accesa anche dove non si poteva fumare, sputando in terra prima di chiedermi:
“Tutto a posto?”

“I clienti che entravano o uscivano nelle ore in cui le ragazze non erano presenti per I’incasso, erano
abbonati la cui targa veniva letta e controllata da un sistema automatico. Per i problemi tecnici degli impianti
(elettrici, idraulici, sicurezza, aria compressa, carabinieri, ecc.), nel mio piccolo alloggio c¢’era un quadro con
i numeri di telefono da chiamare in caso di bisogno. Un duplicato del quadro era anche dentro all’ufficio
delle ragazze.”

“Per muovermi all’interno del garage avevo a disposizione una bicicletta, uno scooter, ed un pesante
fuoristrada, utile anche per eventuali traini o sgombri interni in caso di incidenti. Per 1’esterno mi veniva
rinnovata periodicamente una utilitaria comprata al volo in qualche asta.”

“L’unico impegno fuori dal garage che periodicamente mi toccava, era quello di andare a ritirare vetture
nuove acquistate in altre citta, per conto di clienti danarosi. Normalmente erano vetture di grossa cilindrata,
superveloci, con le quali mi facevo scarrozzate da brivido lungo I’autostrada. Era ’unica cosa che mi
piacesse fare veramente.”
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“Nel quarto piano giu in basso del garage, nel muro che si appoggiava alla montagna esterna appositamente
sbancata durante la costruzione, c’era un largo box con la porta sempre chiusa la cui chiave pendeva dalla
cintura del Signor Alfredo, che quando gli avevo chiesto di cosa si trattasse, mi aveva guardato di shieco e
fatto una smorfia che gli aveva spinto il baffo destro ad infilarsi quasi dentro all’occhio. Dato che dietro a
quel muro poteva esserci qualunque cosa, ma comungue non di mia competenza, avevo pensato bene di non
pensarci piu, anche se non era vero ed ogni volta che passavo li davanti I’occhio mi scappava contro.”

000000000000000000000000000000000000000

“Avevo soltanto un problema: non avevo tempo neanche per farmi la barba, infatti gia mi anneriva il viso e
non mi piaceva. Mangiavo e dormivo a tutte le ore, assecondato in questo dal fatto che il mio alloggio era al
secondo piano interrato ¢ non vedevo né il sole né la luna. L’unico riferimento visibile con le ore diurne me
lo davano I’orario di entrata e di uscita delle ragazze. Raramente uscivo sul piazzale davanti all’ingresso per
ricordarmi com’era fatto il mondo esterno. Giusto un giro del piazzale a piedi ed un caffé seduto fuori del
bar Splendor.”

“Un mese dopo avevo potuto fare questo bilancio:

“Considerato il tempo che avevo a mia disposizione e quindi la possibilita di spenderlo, di denaro ne avevo
pit che a sufficienza, detratte anche le spese per mangiare e tutto il resto. Per vestirmi usavo le tute da
meccanico con le insegne del garage e poco altro. Dal barbiere sarei andato due volte all’anno per riempirgli
il salone di barba e di capelli tosati con la falciatrice.”

“Il mio covo era anche un prefetto alibi per non aver contatti con altre persone, comunque indesiderate.”
“Quanto I’avevo desiderato e cercato un posto cosi per viverci, dopo le ultime disavventure!”

“Con le due ragazze degli uffici contabili non avevo nulla a che fare, erano loro che si rivolgevano a me
saltuariamente e per qualche insulsaggine generica, quindi potevo tenerle facilmente a bada. Avevo saputo
che mi avevano soprannominato lo yeti e tutto sommato la cosa non mi dispiaceva. D’altra parte, anche se
cambiavano spesso, erano sempre giovanissime e volatili, come le definiva il Signor Alfredo, che rifuggiva
sempre da qualsiasi rogna con il personale: “Mi discuttu con pu¢ e mue. Fré o galanti o maji, foéa de balle!”
(Io discuto con padri e madri. Fidanzati o mariti o fratelli, fuori dalle balle!).”

“Quando mi veniva in mente il futuro, rimandavo di getto ogni pensiero ed ogni progetto a quando quel po’
di lavoro fosse terminato. Al momento non avevo né il tempo né la voglia di perderci neanche un minuto.
Anche le considerazioni sulla mia vita, che avevo appena imparato con il Capitano Morengo, erano
congelate in una parte della mia mente, in attesa dell’occasione propizia per riprenderle in mano. Che non
era la presente.”

“Ma con queste considerazioni in testa stavo scappando sempre di piu dalla mia realta, da cido che avrei
invece dovuto fare per imparare a vivere. Lo sentivo, lo capivo, ma erano troppi gli esempi negativi davanti
a me. “Lavora e non pensarci” mi dicevo da solo.”

“Qui in paese mi vedevano raramente, giusto le volte che dovevo tornare a casa per qualche problema
famigliare non rimandabile. E per tutti ero U Fratin di sempre.”

“Con casa mia mantenevo contatti con mia sorella Gisella, la piu giovane di noi e quella con cui avevo
sempre avuto un rapporto migliore che con gli altri.”

“Ah! Dimenticavo. Una sera tardi, verso mezzanotte, quando la porta principale del garage era chiusa e chi
avesse voluto entrare avrebbe dovuto suonare il campanello, era arrivato il Signor Alfredo fumando la
sigaretta che pipava fumo come una vaporiera. Aveva aperto la porta e fatto entrare due camion telonati
indirizzandoli fin giu al quarto piano sotto. Chiusa attentamente la porta, era sceso dai camionisti che nel
frattempo avevano iniziato a scoprire la merce trasportata: scatoloni, casse, pacchi legati con reggette.
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Aveva aperto il famoso box rivelando un vasto magazzino sotterraneo, parzialmente occupato da imballi
simili a quelli appena arrivati.

Gli autisti, due per camion, uno dei quali avevo gia visto in garage e che sapevo per certo che lavorava in
porto, avevano gia iniziato a trasferire il carico con una frettolosita ed un atteggiamento da carbonari che mi
indussero subito a pensare ... Non avevo fatto in tempo a concludere il pensiero che uno scatolone era
piombato a terra durante lo scarico, strappando le reggette ed aprendo la fasciatura di cartone: in carta
patinata e colorata tipo Hollywood era comparsa la scritta “Chesterfield”, e forse sugli altri scatoloni c’era
scritto “Camel” o “Lucky Strike” ... Avevo sbirciato in modo piu attento ma su nessun imballo, non che
pensassi di trovarli, c’erano i bolli ed i sigilli della dogana italiana.”

“Il Signor Alfredo mi si era avvicinato e, con la sua solita smorfia, mi aveva sibilato: “Vuoi fumare?”
offrendomi il pacchetto delle Nazionali aperto con una sigaretta sporgente.”

00000000000000000000000000000000000000000000000

“Da quel buco, in tutti i sensi, sia quello psicologico con cui rifiutavo di misurarmi con gli altri e con me
stesso, sia quello materiale in cui vivevo raggomitolato come un verme sottoterra durante 1’inverno, ho
vissuto ... male, ma non tale da farmi scappare come era successo in altri casi, fino all’ora della pensione,
cio¢ a sessant’anni, quando il figlio del Signor Roberto non mi aveva neanche scambiato una stretta di mano
all’atto del commiato.”

“All’improvviso mi sono sentito proiettare fuori dal buco, in superficie, in pieno sole, con tutti i problemi
che avevo messo in frigo quando ci ero entrato e che adesso mi si agitavano davanti, ciascuno piu pressante
degli altri.”

“La luce del sole, tutta quella luce della giornata piena di cui avevo un vago ricordo, mi aveva subito
affascinato, ambasciatrice di qualcosa che non sapeva di vecchio, di anziano, di “e adesso cosa faccio a
quest’eta?” Portava con sé un messaggio di apertura, di orizzonte largo, infinito, luminoso.”

“Era I’unica sensazione positiva del momento, giacché non avevo neppure un posto in cui andare a vivere
come avevo fatto durante tutti quegli anni trascorsi, trasformandomi fatalmente in un anziano rinsecchito e
rincoglionito, trascinandomi da una panchina ad un bar di periferia, dormendo chissa dove. Era I’unica
sensazione ma era forte, sempre presente davanti a me, accattivante.”

“Ero tornato qui, al paese, dove per tutti ero ancora u Fratin di tanti anni addietro, a vivere con Gisella che
non si era sposata e che mi aveva accolto con affetto, si, affetto, anche se ogni volta che lo nomino mi sento
una specie di brivido, tanto mi era mancato.”

“Giorno dopo giorno mi ero reso piu presentabile nell’aspetto e nel modo di vestire, come mi vedi adesso,
segno che avevo ancora qualcosa da dire di mio, anche se non lo sapevo.”

“Passavo le mie giornate guardandomi intorno con occhi nuovi, come se il panorama in cui ero nato non
fosse quello triste e trito che era stampato nella mia memoria. Scoprivo del nuovo nel modo di vivere di chi
ci era arrivato recentemente, nelle nuove abitazioni, nelle nuove attivita impiantate. Persino nella Societa
Operaia dei Vino¢, monumento alla tradizione e portatrice di valori immutabili, trovavo 1’aria nuova dei
giovani e volonterosi dirigenti, lontani dal tressette, dal vino, dal biliardo e dalle chiacchiere vane, orientati
invece verso il teatro magari dialettale, le sagre, le gite turistiche, le riunioni sindacali, restando sempre il
centro focale della vita della frazione, tenendo sempre saldi il frantoio, la cantina, la gestione e
I’amministrazione democraticamente specchiata del complesso.”

“I miei genitori erano una fotografia su una lapide, i miei fratelli dispersi chissa dove, i miei amici di poco
spessore dell’infanzia mi trattavano ancora superficialmente come allora, come se nulla fosse cambiato. Mi
sentivo a disagio con loro, perché non mi bastava piu quel facile ma insipido rapporto che ci teneva insieme
al bar durante le giornate stiracchiate fino a sera.”
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“Intanto, al cumulo di problemi ancora irrisolti da cui mi sentivo assediato e che tenevo temporaneamente in
sospeso, forse un sussulto delle vecchia pigrizia mentale che mi induceva a dire: “Hanno atteso per tanto
tempo ... possono aspettare ancora un poco!” che comodamente me li allontanava, vedevo che si era
contrapposta quella luce positiva che ancora non aveva un senso, un obbiettivo chiaro ... era un orizzonte
sfumato, che mi attirava facendomi pero capire che, se 1’avessi seguita, avrei dovuto impegnarmi sul serio,
una sorta di “se ti spremerai uscira il meglio di te, quello che fino al momento ancora non hai mai fatto.”

“Da una parte 1 vecchi incubi e dall’altra una sorta di invito verso I’orizzonte tinto di azzurro e di sole ...
insieme ad una fatica non ben identificata.”

“E tutte le notti erano a letto con me, brutali i primi e seducente il secondo, al punto che Gisella, che
dormiva nella stanza accanto, una notte si ed un no, si presentava nella mia accendendo tutte le luci e con le
mani sui fianchi del camicione da notte sbraitava:

“Mia, t’a finiu de gnaugna? Ti paxi i gatti du meise de Freva!” - “(Hai finito di miagolare? Sembri i gatti nel
mese di febbraio!)”
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“Ogni giorno mi svegliavo e ricordandomi di quella luce, pensavo: “Da oggi incomincio ... faccio qualcosa
che ... si, si, sento che oggi ¢ il giorno buono ... I’ispirazione, 1’ispirazione, ecco cosa devo trovare ...”

“Guardavo il sole ed i suoi raggi mi accecavano. Chiudevo gli occhi e vedevo quella luce amica e
quell’azzurro quasi musicale ...”

“Di notte, quand’ero a letto da solo, mi dicevo: “Il sole ¢ troppo forte, mi acceca, ma ¢ la vita e la forza per
tutto il mondo. Deve, essere forte. Se si spegnesse tutto finirebbe. Evviva il sole, allora, la forza per tutti noi.
E cosa sara la mia luce preziosa, colore della pace, modulatrice di accordi musicali delicatissimi? Se la vedo
soltanto 10 vuol dire che ¢ soltanto dentro di me? Che brilla soltanto per me? Che sia la mia guida?!” Un
attimo e tornava il vecchio pensiero: “Smettila, presuntuoso! E cammina con i piedi per terra. Ricordati chi
sei e chi sei stato fino ad ora.”

“Fino ad ora, certo, lo so. Ma quella luce, quella rivoluzione personale evocata ¢ il domani, il futuro ... Cosa
mi impedisce di seguire il suo invito? Forse ci rimetto qualcosa se non va a buon fine? Non ho mai seguito i
consigli di alcuno: tutti mi parevano nemici ... Questa invece ¢ amica. Perché no?”
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“Che giornata splendida, oggi! Nonostante la mia eta mi sento effervescente, mi metterei a correre come i
bambini dietro agli aquiloni, cosi, per il piacere di correre e sentire I’aria che fluisce intorno a me ...”

“Pensavo cosi camminando verso il centro del paese, praticamente vuoto nelle ore del mattino in cui tutti
sono al lavoro. Andavo verso la sede della Societa perché il presidente mi aveva chiesto di diventarne socio.
Tutto sommato 1’idea mi piaceva. Forse, impegnandomi un poco di piu sarei riuscito a cambiare 1’opinione
che in paese c’era su di me, finalmente.”

“Avevo sentito delle grida indistinte provenire dal caruggio che scende dal gruppo di villette a schiera, dove
abita I’¢lite della frazione, benestanti arrivati alla spicciolata durante gli ultimi anni, attirati dalla splendida
posizione sul mare e dalla tranquillita del posto. Professionisti, avvocati, qualche piccolo imprenditore o
commerciante.”

“Avevo alzato gli occhi ed intravisto una figura che correva alla disperata verso la piazza dove anch’io stavo
andando. E correndo gridava ed agitava le braccia.”

“Non avevo sentito e visto soltanto i0. Eravamo in pochi ma eravamo tutti corsi allo sbocco sulla piazza.”
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“Il mio bambino, il mio Elvio, giocando si ¢ piantato un coltello nella coscia e si ¢ tagliato 1’arteria femorale.
Sanguina come una fontana, sono riuscita bene o male a ridurla ma bisogna portarlo subito in ospedale
altrimenti muore dissanguato. Vi prego aiutatemi, a casa ho I’automobile di mio marito ma non 1’ho mai
guidata, ¢ grossa, potente € non mi fido, ecco qua le chiavi. Chi fra voi ha la patente e si sente di guidarla?”

“Gli occhi giravano fra viso e viso, non eravamo piu in pochi, ma nessuno aveva risposto, in effetti eravamo
tutti anziani ¢ ...

“Nessuno di voi ha la patente?” aveva chiesto ancora la signora con I’ansia nella voce.

“lo” avevo alzato la mano e quasi mi sarei schiaffeggiato per averci dovuto pensare tanto, ma non ero
abituato a ... anzi, stavo scoprendo che desideravo aiutarla.

“Oh, la prego, la prego ...”

“Me lo porti giu, signora. o tiro fuori I’auto dal garage, so qual ¢. Svelta, Mietta. Aiuta la signora ad andare
a prendere il bambino ed a portarlo qui. Vi aspetto con il motore acceso.”

“Pochi minuti e la signora Angela era salita sull’auto per tenere il bambino in braccio durante il breve
viaggio. Elvio aveva la coscia fasciata ma perdeva sangue abbondantemente.”

“La BMW 2400 ha una potenza che potrebbe arrampicarsi su per i muri. Giu per le curve della stretta strada
che porta in citta, e poi sull’Aurelia verso ’ospedale, facevo le curve praticamente contro le pareti in
cemento che la costeggiano. Appena arrivato sull’ Aurelia avevo acceso tutte le luci che avevo a disposizione
e tenevo premuto il clacson in continuita. Per fortuna non c’erano stop obbligatori né lavori in corso. Avevo
dovuto rallentare solo un poco attraversando Celle Ligure ed
Albisola, poi mi ero arrampicato a tutto gas su per la montagna per
poi scenderla a rotta di collo, verso la valletta prima della nuova
montata dell’ospedale San Paolo. Infine, facendo fumare le gomme,
mi ero infilato nel parcheggio del Pronto Soccorso dove gia ci
aspettavano e dove si erano subito occupati di Elvio.”

Nei brevi istanti in cui il piccolo veniva portato all’interno del reparto
ospedaliero, sentivo ronzare intorno a me un pensiero insistente:
“Guarda, adesso sei tu a prestare soccorso agli altri. Ti ricordi quando
eri tu che ne avresti avuto bisogno e, a parte il Capitano Morengo,
non 1’hai mai ricevuto? Come ti senti, adesso che I’hai fatto?” La
risposta era stato un respiro immenso, una specie di grazia, come avrebbe detto mia mamma.

“Poco dopo avevo chiesto al volo alla signora Angela, in un attimo di sospensione:
“Torno in paese o I’aspetto qui?”

“No, non aspetti qui, sarebbe eccessivo. Il tempo di rendermi conto che Elvio sia stabilizzato e ritorno con
un taxi. A questo punto I’urgenza non ¢’¢ piu. E’ stato molto gentile per cio che ha gia fatto per noi. Grazie.”

“Preferirei che, quando Elvio fosse medicato e tranquillo, mi chiamasse al telefono di mia sorella Gisella, al
paese. Verrei a prenderla a qualsiasi ora, senza problemi. Ecco il numero” e 1’avevo scribacchiato sul bordo
del giornale, strappato e sporto alla signora.”

“Prendendolo, ad Angela le si inumidirono gli occhi e mi aveva guardato. Forse per la prima volta vedevo
uno sguardo di vera commozione per cio che avevo appena fatto. Mi ero commosso anch’io e, sommandolo
al pensiero di prima ... mentre scendevo guidando tranquillamente verso 1’ Aurelia, mi ero convinto che piu
che commozione fosse felicita, o forse entrambe insieme ... Chi lo sa, ero poco esperto in materia.”

“Quella notte, dopo aver riportato a casa Elvio e sua mamma poco dopo le ore ventidue, non avevo chiuso
occhio: ero troppo felice e quella luce era piu brillante che mai.”
“Ossignore! Possibile! Io felice!!” pensavo scollando la testa.
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“Verso il mattino, quando la prima sembianza di luce si stava alzando da dietro alle montagne verso il
levante, mi si era fermato un pensiero fra i mille che mi erano ronzati in testa durante la notte ... “Ma
insomma, questa felicita che mi sarebbe arrivata da cid che ho fatto...che cosa sara mai, infine: ho
accompagnato d’urgenza in ospedale un bambino ferito. Ehhh, capirai.” Subito dopo: “No. Non ¢ cosi. Ho
fatto qualcosa in aiuto non di me stesso ma di altri, qualcosa per la quale non ho chiesto né voluto essere
pagato o ricompensato. Qualcosa fatta di mia volonta, in cui ho messo tutto me stesso ... L’ho fatto perché
ho subito sentito che mi piaceva farlo e che era ... una cosa bella ... si, bella ... Non I’avevo mai fatto
prima!”

“Su quel pensiero mi ero addormentato.”
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“La casa di Gisella era contornata da un vasto terreno fino a quel momento non utilizzato, ma volendo
avrebbe potuto diventare un gran bel giardino o un orto con le verdure per tutte le stagioni. L’avevo capito
da pochi giorni, ragionando su cosa fare e per chi, che da quel momento mi ... intrigava.”

“Fino ad ora non I’avevo mai degnato di uno sguardo. Anzi, mi sembrava soltanto un’area di terreno
abbandonato che tale per me poteva restare in eterno. Ma improvvisamente 1’idea che, lavorandolo e
coltivandolo, avrei potuto abbellire la casa di colei che mi aveva ospitato, oltre che disporre di ottime
verdure fresche per entrambi, mi era parsa un’ottima idea. Seguita subito da un’altra, quasi una necessita:
avere per la prima volta un amico sincero, del quale potermi fidare in pieno, sentendo di volergli bene e che
anche lui ne volesse a me per averlo aiutato in qualche modo.”

“Come tutte le volte che ero andato a comprare qualcosa, pensavo che avrei potuto scegliermelo
accuratamente. Che diamine, I’avrei adottato! Invece no. Appena varcato I’ingresso del canile di Savona era
stato lui a scegliere me.

Baulo, il nome che gia avevo scelto per lui, tentando un poco di rispetto verso il suo modo di esprimersi,
appena mi aveva Vvisto, era corso ventre a terra verso di me e, inalberandosi all’ultimo istante, aveva piantato
le zampe anteriori contro alle mie spalle. Una scelta molto precisa.

Contemporaneamente mi aveva lavato il viso a suon di salivose leccate, accompagnate da uggiola e da
moine assedianti. Era un bel cagnolone fantasia di media altezza, forse un incrocio fra un Labrador ed un
cane da caccia, dal momento che appena si era calmato ed era riuscito a sedersi, aveva alzato la zampa
sinistra nell’intento di studiarmi per bene. Non era molto ben messo, aveva alcune piccole ferite, alcune
appena cicatrizzate, due alla base del naso ancora sanguinanti, la dove lo sfregava contro alle sbarre verticali
della sua gabbia per vedere chi arrivasse. La sua magrezza mi stupiva e mi preoccupava, tanto che ne avevo
chiesto il motivo al volontario custode del momento.”

“Ah, non si preoccupi” era stata la risposta. “Quello, senza prima aver ricevuto una buona dose di coccole,
non mangia e si rifugia in fondo alla sua gabbia, abbacchiato. Della serie: 0 & amore o niente. Se decide di
adottarlo lo porti a casa e gli faccia una bella insaponata, una medicata alle piccole ferite, una carriolata di
coccole ed una ciotola rinforzata con il colmo di cibo. Con un solo slurp gliela lucidera e scalpitera in attesa
della seconda.”

“Con Baulo che, curato e rifocillato alla bisogna, si era trasformato in uno splendido esemplare, che non mi
mollava un attimo e che veniva ad infilare il naso in ogni vangata che scavavo nella terra dell’orto, avevo
lavorato per almeno un mese come non avevo mai fatto prima. Ed al termine di ogni pesante giornata mi
piaceva sedermi per guardare la terra lavorata:

“Ma guarda! E I’ho fatto proprio io!” pensavo soddisfatto, mentre Baulo, seduto sui miei piedi ed
appoggiato ai miei stinchi, guardava ed annusava a sua volta 1’aria con la lingua fuori, pendula di lato ¢
fremente, come se il lavoro 1’avesse fatto lui.
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“Quando esco di casa per venire in paese non lo porto con me. Non voglio fargli provare la schiavitu del
guinzaglio. Spesso invece lo porto in giro per la campagna o per il bosco, dove posso lasciarlo libero di
correre dove e come vuole. E’ uno spirito libero e tale deve restare.”
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“Ecco, caro amico, che sei stato qui ad ascoltare le mie storie, unico fra tutti quelli che conosco. In questo
ambito, giusto due mesi dopo la pensione maturata circa quindici anni fa, & scattato quel click di cui mi
chiesto all’inizio, quello che mi ha dato la certezza che potevo fidarmi di te, perché qualcosa gia avevi capito
e ’avevi tenuto per te.”

“Quel click ¢ scattato durante una di quelle notti in cui mi rotolavo fra le lenzuola, alla ricerca di una sintesi
fra tutte quelle recentissime scoperte che avevo potuto fare, libero da ogni oppressione, da ogni impegno, da
ogni soggezione quasi sempre psicologica. “Ahhh! Che liberazione!”

“Da quella liberta ¢ spuntata, come in un sogno, la scoperta della felicita che mi riempiva I’anima quando
aiutavo un’altra persona in difficolta.”

“QGrande felicita! Grandissima!”

“Non potendolo fare dove tutti mi avrebbero visto, appena entrato in casa ballavo da solo, cantavo,
declamavo, giravo tutte le stanze per riempirle della mia felicita e graziandole di un mio balletto prima di
uscirne con un inchino. Era stato in quel tempo che in paese avevano notato il mio cambiamento, ma
adducendolo soltanto al ballo, alla musica ...”

“Per carita, cose bellissime che hanno contribuito ad esprimere la mia gioia del momento. Loro non
sapevano, non potevano sapere cosa c’era dietro, non si erano sforzati di chiedersi perché un uomo sempre
stato quieto e quasi estraneo, si fosse cosi trasformato. “U Fratin u 1’¢ u re du ballu” (Fratin ¢ il re del ballo).
E nulla di piu.”

“U Fratin, uomo da una sola vita, intensissima e vissuta come pochi altri” sottolineo.

“Ti confesso che, adesso che ne sono fuori ed ho la mia vita nuova da vivere, magari ancora poca, chi lo sa,
ma quella che voglio io, non avrei voluto viverla come quegli amici del paese. Una vita facile, senza sale o
senza sapore. Forse, nonostante tutto, avrei ancora preferito questa. E che magari non mi schiavizzasse per
cosi tanti anni, ecco.”

“E’ stata una vita scoperta passo per passo, guadagnata col sudore, con la fatica e spesso con tanto dolore”
traduco. “Ma quello che hai scoperto tu, poche altre persone che giudichiamo normali 1’ha mai scoperto, e il
suo sapore ripaga forse tutto cio che hai sopportato durante il tuo calvario.”

“Mi resta un rimpianto: non poter far conoscere a tutto il mondo, perché questo vorrei fare, questa mia
esperienza perché possa servire ad altri affinché non si ripeta.”

“Hai gia cercato di capire se c’¢, e nel caso chi ¢, il responsabile di tutta la sofferenza che hai vissuto?” gli
avevo chiesto eludendo in parte il suo disappunto.

“Si, ci ho pensato, proprio durante tante di quelle notti insonni” aveva ammesso dopo un lungo sospiro. “La
mia opinione si € pian piano costruita cosi: al primo posto c’¢ la carenza di amore, per non dirne 1’assenza,
nei rapporti fra le persone, nonostante proprio la natura umana spinga con forza a volersi bene e ad aiutarsi
reciprocamente ... Questa ¢ forse la piu grave carenza della nostra crescita come uomini. Ti parlo
dell’amore piu semplice, piu bello, quello che nasce con i bambini nei confronti della mamma e del papa,
dei fratelli e delle sorelle, dei parenti e cosi via ... Amore ricambiato, che ti fa sentire in mezzo ad un mondo
buono, aperto, sempre responsabile, che ti ascolta ... e ti aiuta a crescere.”

“Lo fermo con la mano: “Fratin, oggi I’amore ¢ sulla bocca di tutti ...”
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“Si, certo. Sulla bocca, nell’informazione e ... per far bella figura. Ma non ¢ detto che chi la riceve decida di
farne il suo modello di vita. Anzi, spesso & usato quale prodotto trainante per bassi utilizzi, nonostante
I’impegno di quasi tutte le religioni del mondo per promuoverlo a tutti 1 livelli” e sorride tristemente a
meta.”

“Al secondo posto c’¢ la sofferenza, il dolore, che quando ci colpisce, spesso duramente, non capiamo cosa
significhi, da dove arrivi quella maledizione, perché ci stia facendo cosi tanto male. Ci incaponiamo senza
costrutto nel tentativo di trovarne una spiegazione, una ragione”, si ferma un attimo.

“Ebbene, non ¢ una maledizione” riprende guardandomi fisso negli occhi.

“E’ una condizione durissima, non augurabile. Ma quando passera e ci permettera di vedere ancora il sole, il
cielo e potremo vivere nuovamente in liberta, saremo in grado di capire quanto soffrono coloro che ne sono
al momento schiacciati, ed aiutarli a venirne fuori. E’ una incredibilmente grande risorsa dell’umanita.
Bisogna provarla, prima e dopo, per sapere quanto sia grande. Per renderci conto che e la risposta a tutte
quelle domande che ci eravamo posti quando era toccata a noi.”

“Al terzo posto” prosegue “c’¢ la necessita di non incolpare alcuno di tutto cio, se non 1’ignoranza, quella di
tutti, quella che riempie il mondo. Ignoranza nel senso di ignorare, di non sapere, di non conoscere. In fondo
siamo tutti ignoranti di fronte alla magia della natura, dell’universo. Se facessimo dell’ignoranza il nostro
nemico, combatteremmo contro i mulini a vento come Don Chisciotte, o, peggio, come Hitler contro gli
ebrei, con gli stessi risultati. Nessuno, neppure il piu grande scienziato puo dire: “lo so tutto!” E’ invece
ignoranza spregevole, somma e gretta, oltre che colpevole e preterintenzionale direbbe un magistrato, quella
dei governi che non danno cultura ai popoli da loro amministrati, per tenerli piccoli ed ignari al fine di
meglio dominarli e per soggiogarli ai loro interessi.”

“La vita umana ¢ come una pianta: piu la concimi e piu cresce rigogliosa. Ed il concime per far crescere le
persone ¢ la cultura.”

“Quale sarebbe, secondo te, la soluzione adatta per risolvere questi problemi?” azzardo.

“Ehi, che domanda! Ma si, la dico come tutti potremmo dire la nostra in merito. La mia é che tutto cio che
so, per averlo vissuto e sentito sulla mia pelle, & che bisognerebbe imparare a crescere i nostri figli
nell’amore. Da subito, appena nati, dal primo respiro in avanti. Significherebbe persino che avremmo gia
vinto la guerra contro I’ignoranza. Ma non chiedermi altro.”
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Quando ci salutiamo per andare a casa a pranzo, mi dimentico di chiedere a u Fratin qual ¢ la sua
occupazione attuale, quella che riempie la sua nuova vita cosi duramente conquistata.

Aspetto di incontrarlo ancora, per comodita davanti al bar o in altro posto dei Vinoé, per porgli quella
semplice domanda finale, che mi consentirebbe di sintetizzare in pieno la sua incredibile maturazione
umana. Mi interessa non per motivi di egoistica curiosita, ma per conoscere ancora piu in profondita u
Fratin, diventato cosi affascinante dopo aver conosciuto la sua storia. Invece un giorno il caso me 1’ha
portata in palma di mano.

Sono andato all’ospedale per un esame clinico di routine e sto scendendo le scale per uscirne, quando
all’altezza del reparto pediatria vengo attirato da alcuni scrosci di risate di bambini, talmente di gusto o di
cuore, come si dice, che mi sono fermato per sbirciare verso 1’interno.

In un grande salone che nulla ha che lo accomuna ad un ospedale, pareti addobbate di disegni, di scritte, di
quadri coloratissimi, finestre ampie tutte vetri girate verso il mare, pavimento in parquet coperto da ogni
sorta di giocattoli, di scatole di ogni dimensione e di mille altre cose, un gruppetto di bambini, circa una
decina, evidentemente ricoverati, giocano insieme con l’assistenza di un ... personaggio vestito come un
buffone da teatro, tuta coloratissima, cappello con tre pon pon, viso truccato come un clown, che in mezzo a
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loro saltella eseguendo movimenti prima a scatti e poi armoniosi, passando da un tema musicale ad un altro.
Cio che ha provocato lo scoppio di risa che mi ha attirato, & stato un finto capitombolo che lo ha impegnato
in una difficile acrobazia terminata a gambe all’aria.

Incuriosito da tale novita, ho fatto qualche passo in avanti ed alcuni bambini mi hanno visto. Anche
I’acrobata si gira per vedere chi c’¢.

Quando mi vede e mi riconosce si era ferma un attimo, sorpreso. Poi si alza in piedi e viene verso di me,
camminando e zoppicando esageratamente come chi si € appena rotolato in terra per gioco.

Quando ¢ davanti a me, sotto il cerone da clown riconosco ... u Fratin!

“Cosa fai qui!?”

“Lo vedi. Intrattengo questi bambini che sono qui per essere curati.”

“E...”

“Oggi faccio il clown, domani faro il vecchio saggio che racconta le favole, dopodomani chissa ... ogni
giorno cambio registro.”

“Ogni giorno!?”

“Si, sempre al mattino, dalle nove alle dodici, dal lunedi al venerdi. E’ una specie di lavoro, ¢ il mio lavoro.
Quello che avrei voluto fare da sempre, la mia vocazione naturale. Finalmente ci sono arrivato.”

Si avvicina un po’ di piu e mi bisbiglia:
“E sono felice.”
Con un guizzo ritorna in mezzo ai bambini che lo accolgono fragorosamente, fra risate e strilli di

contentezza, battendo le mani in coro e ritmando il suo nome:
“Ge-ro-la-mo! Ge-ro-la-mo!”

Accucciato su un piccolo divano c’¢ anche il vecchio Baulo, addobbato pure lui alla bisogna, con lustrini,
occhiali a pince-nez appoggiati sul lungo naso ed una parrucca settecentesca in testa, che segue con lo
sguardo ogni cosa con 1’attenzione e la calma di un senatore.

000000000000000000000000000000000000

SCOPERTA

Nel nuovo orizzonte
di voragini immense,
di spazi infiniti,

vedi |'attesa

del tuo piccolo aiuto
alla vita di tutti.

Quando capisci

che il dolore € maestro
di scelte future,

vuol dire che I'uomo

di ieri é finito

ed un altro vagisce:

sei sempre lo stesso

ma hai cent'anni di piu.

Piccolo o grande,
fai quello che puoi,
. i . ma corri a posarlo.
e I primi concetti balbetti posa
Solo allora la vita
del nuovo sapere, . .
avra un senso compiuto.

t aZZUfT' cot VeCCh'.’ Tutto il resto che hai fatto
ne sveli gli inganni, \
e roba da poco.

urlarli vorresti
piu forte che puoi.

17019 VARAZZE - SV
E mail: luigi.spiota@gmail.com

Luigi Spiota

WWW.ponentevarazzino.com

20


http://www.ponentevarazzino.com/

