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“IL GATTO E LA VOLPE”

“Er gatt e ra vurp”

Settimo racconto breve di Luigi Spiota

Stevu e Pipott, fratelli che vivevano da soli in due vetuste case avute in eredita dai loro
vecchi, di cui una abbandonata da tempo e che veniva usata soltanto periodicamente,
accendendo il camino per cuocere pentoloni di pomodori in tempo di conserva o di
pursé (porcelli, maiali) per far salami. L’altra ridotta al limite dell’abitabilita a causa della loro sciatteria.
Tutte e due ubicate distanti dal paese ed al limite del bosco, quanto bastava per non aver spesso rompiballe
in casa 0 meglio, per riceverli soltanto quando faceva comodo a loro. Entrambi erano stati nel tempo
ribattezzati er gatt e ra vurp (il gatto e la volpe) dai
loro compaesani, che dei due conoscevano tutto:
vita, imbrogli e miracoli.

Il loro era un piccolo paese arroccato sulle prime
colline del Monferrato, proprio sopra allo
scoscendimento dove il fiume Tanaro va ad
arricchire con le proprie acque quelle del placido e
maestoso Po.

Da quell’arrocco, su cui il campanile della chiesa e la torre del castello gentilizio, a turno, si litigano il
primato di chi detiene il pennacchio piu alto, si domina la valle padana che si apre davanti a perdita
d’occhio: un mare verde di colture, un cielo azzurro assolato d’estate e nebbioso d’inverno, in un lontano
orizzonte disegnato dai pioppeti.

Stevu era piu anziano di pochi anni di Pipott e, durante la guerra di Libia, si era buscato una coltellata nella
schiena da parte di un giocatore di carte che aveva impapocchiato. Tenutala accuratamente nascosta e
disinfettata abbondantemente, come la raccontava lui, approfittando dei suoi commilitoni che, quando
dovevano svuotare la vescica gli orinavano sopra, era riuscito a farla arrivare ancora sanguinante nel giorno
del primo assalto contro al nemico. Non era una ferita profonda o interferente con organi vitali, ma Stevu la
rese tale che, alla visita medica dopo 1’assalto, risulto gravissima, cosi grave che al congedo gli frutto una
piccola pensione di guerra e I’esonero da futuri richiami militari o civili. Per tale ragione, sotto alla camicia
ed attraverso la schiena ed il torace, teneva sempre una fasciatura da mostrare prontamente a chi dubitasse
delle sue parole. Inoltre, per essere piu convincente, camminava leggermente flesso verso il lato della
schiena dove era stata inferta la baionettata, spiegava sempre Stévu.

Quella piccola pensione era forse 1’unico introito che entrasse nella loro bicocca, per cui dovevano trovare il
modo di rimpolparla per poter almeno mangiare fino alla successiva riscossione.

Ahhh! Che spasso sentire raccontare dai paesani con quali mezzi, i due fratelli, provvedevano alla bisogna!

Normalmente occorreva spenderci tutto il pomeriggio e la sera del sabato, rinunciando persino alla solita
partita a carte, sacrosanta da decenni e bagnata dalla bottiglia di vino che sarebbe stata pagata dalla coppia
perdente. Pochi pero ridevano nel gruppo di chi ascoltava, perché, come diceva mia nonna, i piu tanti
avevano il culo cotto, cioe erano stati in qualche modo vittime di quella bisogna, pagando pegno e
mordendosi rabbiosamente le mani perché, almeno una volta, nonostante tutto, ci erano cascati...

A questo punto bisogna pero riconoscere, eh si, che i due fratelli erano veramente bravi, professionisti del
turlupinaggio, maestri imbrogliatori per eccellenza, con una fantasia ed una capacita manipolativa da
fantasisti consumati. Soprattutto sapevano far girare a loro vantaggio anche le situazioni apparentemente piu
lontane dai loro interessi.



Ma andiamo sul sodo e ripercorriamo le storie di alcune delle loro braverie.

Nel pieno del mese di agosto, i vicini cittadini cercavano scampo dall’afa e dal caldo soffocante del
cemento, degli acciottolati roventi e dell’asfalto stradale riversandosi a frotte verso le vicine colline,
bramando un qualunque rifugio in cui poter dormire la notte o godere di un refolo di aria fresca.

Sbarcati dalla corriera sulla piazza del paese, trovavano pronti i due fratelli che, da esperti intenditori, li
riconoscevano immediatamente dall’aria trafelata e dal sudore colante sulle facce stravolte, agganciabili
subito con un semplice:

“Buonasera. Fresco, eh?”

Scattava immediata la richiesta:

“Uh, che caldo in citta! Per favore, dove abita Girom il bottaio?”
“Dovete comprare delle botti?”” molto ingenuamente.

“No. Ci hanno detto che affitta camere a giorni...”

“Ah, cercate un poco di fresco?”

“Si, si, per qualche giorno. In citta si muore dal caldo...”
“Girom abita lassu sul bricco, ma...”

“Ma?”

“Beh, vedete, Girom ¢ un amico che affitta camere tutto 1’anno e a casa sua si sta benissimo, sempre.
Sempre ma non in questi sette... otto giorni, peraltro gli ultimi del periodo.”
“Perché?”

“Ehhh, cara gente, voi venite della citta e non potete
sapere... ma, tranquilli, siamo qui noi per aiutarvi, pratici
come siamo del problema. Vedete, questi sono i giorni in cui
matura 1’uva lulienga, 1'uva che si coltiva con i pergolati
sotto ai quali si trascorrono le notti piu calde a bere vino
fresco, perché...”

“Perché?

“...perché intanto nelle stanze vicine ai pergolati dove
matura ’uva lulienga non si puo¢ dormire, non lo sapete?”
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“Veramente... no.

“Ah, ecco! Perché quest’uva maturando emette un... un rumore tale che durante la notte impedisce di
dormire. Un tormento che di giorno € coperto dai rumori correnti. Ma di notte...!”

“Perbacco! E allora?”

“Beh, cara gente, adesso lo sapete. Ma quello che non sapete ancora ¢ che la casa di Girom é completamente
circondata dai pergolati di lulienga.”

“Ossantocielo!”

“Calma, calma. Siamo qui noi. Conosciamo un posto dove potrete dormire serenamente tutta la notte, perché
¢ sgombro da qualsiasi pergolato.”

“Cosa aspettiamo? Andiamoci subito, prima che arrivi qualcun altro!”



“Non preoccupatevi per Girom. Ci penseremo noi ad avvisarlo: siamo paesani, tutti amici. Venite,
andiamo.”

Lungo la breve strada diretta a casa loro, Stévu el gatt aveva sussurrato al fratello:

“Li mettiamo nelle nostre stanze. Noi andremo a dormire sul fienile per questi pochi giorni.”

“E se chiedono in giro dell’uva lulienga?”

“Si sentiranno rispondere che ¢ gia maturata e che se vogliono vederla dovranno aspettare il prossimo anno.”

Piu completo e argomentato il caso del reclutamento alle armi dell’anno 1915, quello relativo alla guerra
1915-18, a cui era stato chiamato il piu giovane ma estrosissimo Pipott.

Infatti, al ricevimento della cartolina, Pipott la volpe non diede in escandescenze come invece fece una loro
vicina di casa, la Roseta, che girava le strade pietrose del paese con in mano la cartolina intestata a suo figlio
Sélmo, gridando e piangendo:

“El me Selmo, el me fioél, I’e ancura un bambin...” (Il mio Selmo, mio figlio, ¢ ancora un bambino...) Cosa
vogliono 1 militari, che vada in giro a sparare a chissa cosa, a chissa chi e chissa dove? ... L’ha mai vist un
schiopp, le bale e la puvi per spara! (Non ha mai visto uno schioppo, le palle e la polvere per sparare!)”

No. Tenne la notizia per sé, anzi per loro, perché nel gioco per stoppare quella minaccia, il factotum doveva
essere soprattutto il fratello Stévu il gatto, per confondere subito dall’inizio sia le tracce, sia il motivo
dell’intrigo, sia colui che ne avrebbe goduto gli effetti.

Stévu sapeva che il suo amico Jemo, col quale nella stagione
giusta trascorreva diverse nottate dedicate alla difficile pesca
allo storione, andando ad acquattarsi nelle forre che copriva la
sponda del Tanaro allo scopo di mimetizzarsi, tendendo nel
buio sull’acqua le loro canne dotate in cima di un piccolo
campanello, che trillasse quando il pesce avesse abboccato. Ebbene proprio Jemo doveva passare a
chiamarlo per un prossimo appostamento. E Stevu lo stava aspettando al varco.
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Aveva tutto calcolato, come al solito, facendo salvo il concetto basilare: sarebbe stato un grave errore tattico
andare da Jemo per chiedergli cio che da lui voleva sapere. Doveva essere Jemo ad andare da lui, non
viceversa.

Lo aspettava perché 1’ultima volta gli aveva teso una trappola a tempo: approfittando del buio, gli aveva
soffiato lo storione piu grosso che aveva pescato. Ma mentre lo infilava di nascosto nella sua retina, Jemo
I’aveva scoperto. Pipott si era salvato lasciandogli capire che I’avrebbe restituito dopo I’esposizione sulla
piazza del paese, allo scopo comune di mettere in risalto la bravura di entrambi. Lo storione era rimasto
appeso per due giorni in mostra, ma quando Pipott la volpe lo aveva staccato, era finito dritto nella sua
pentola. Pertanto non sapeva quando, ma era sicuro che Jemo sarebbe passato per le rimostranze tardive, per
le quali aveva gia pronte le risposte adatte. Da notare che a quel tempo non sapeva ancora per quale
imbroglio avrebbe utilizzato quella trappola, ma sicuramente per il primo che si fosse presentato. Era il
modus operandi di tutti e due i fratelli: non perdere le occasioni di tendere tranelli per utilizzarli al momento
opportuno. Ed ecco che il tempo dell’imbroglio era arrivato, fresco fresco.

Ando ad accordarsi con Pipott la volpe e tutti e due si predisposero per innescare il trigo: cosi chiamavano
fra loro gli imbrogli.

Pochi giorni dopo, quando Jemo un poco imbronciato era arrivato a casa loro, aveva interpellato
bruscamente Stévu el gatt:

“Dov’e tuo fratello?”



“Oh, poverino! Sapessi dov’¢! Perché lo cerchi?”
“Doveva restituirmi lo storione e invece se 1’¢ mangiato tutto lui, gli venisse la scorriola (la diarrea)!”

“Manno, ma cosa dici, Jemo! Mio fratello e a letto da quando siete andati a pescare e dopo che ha attaccato
lo storione in piazza per la gara!”

“Ah, bene! Un colpo di scorriola fulminante! Ben gli sta!”
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“Manno, allora non sai cosa gli ¢ successo quando ¢ andato a \

staccarlo dopo la premiazione, quando la gente aveva gia sfollato la Q)
piazza.” m \
“E cosa puo essergli successo? Se 1’¢ fatta addosso?” s

“Manno, lo sai che non sarebbe capace di fare un torto a nessuno, poverino! Soprattutto ad un amico come
te. E’ stato proprio per questa ragione che ¢ steso a letto da quella sera.”

“E cosa c¢’entro 10?”

“Tu c’entri, eccome! Doveva staccare lo storione ... e invece ... Quella sera sulla piazza non c’era piu
nessuno del paese. C’erano soltanto quattro giovinastri della citta in vena di far baldoria, forse gia brilli.
Quando mio fratello e salito sulla scaletta per staccare il pesce, 1’hanno circondato:

“Hei, tu!”

“Che volete ragazzi? Sto staccando il pesce che devo poi portare al mio amico Jemo, non vedete?”
“Tu non porti nessun pesce da nessuna parte. Scendi da li o ti buttiamo giu!”

“Come? Ragazzi, ma cosa dite?”

“Ora basta. Abbiamo gia parlato troppo. Masoch, tiralo giu!”

“No! Cosa fate...!” Fece in tempo a dire mio fratello, che si ritrovo scaraventato sull’asfalto della piazza a
testa in giu, rompendosela in piu punti. E mentre quelli staccavano il pesce e se lo portavano via ebbe
soltanto la forza di dire:

“Povero Jemo... il suo pesce... cosa gli diro, adesso?”

“Che se verra a provare di riprenderselo gli faremo fare la stessa fine tua. Fortunato lui che non era qui con
te.”

“Ecco com’¢ andata, poverino! Ha cercato di difendere anche te, non soltanto il tuo pesce. Ingrato!”
Jemo si prende il mento in mano, poco convinto.

“Beh, fammi almeno vedere come sta...”

“Vieni, andiamo di sopra, nella sua camera.”

Salendo la scala dai gradini di legno Stévu pesta forte i piedi facendo tremare anche i vecchi muri,
brontolando un po’ seccato:

“Proprio perché sei tu, Jemo, un vecchio amico, ti porto a vedere mio fratello ferito, eh?”
Quando sbucarono sulla porta della stanza, Stévu verifico subito che Pipott avesse sentito tutto e gli chiese:
“Forse ho fatto un po’ di rumore salendo la scala, scusami. Guarda chi c¢’¢ che vuole salutarti.”

Jemo si avvicino e vedendo le bende sporche di sangue attorno alla testa si convinse.



“Vecchia vulp, ti ¢ capitata bella!” gli disse.
Con la voce flebile Pipott gli rispose:

“Caro amico, per te qualunque cosa...”
“Cosa posso fare per te?”

“Oh, ma cosa vuoi fare, fra amici... Beh, pero, forse una bottiglia di vino, tu che puoi andare all’osteria a
prenderla... magari insieme ad un bel pollo arrosto... Ah, meglio vino bianco, sai, il sangue...la ferita...”

“A proposito, Jemo” intervenne pronto Stevu el gatt. “Forse a me puoi dare una mano d’aiuto.”
“Dimmi” si mise a disposizione Jemo, ormai del tutto convertito.

“Senti un po’. E’ vero che il tuo bambino va a scuola con il figlio di Falett, il custode del castello del
marchese?”

“Si, perché?”

“Ho saputo che ¢ capace di fare le iniezioni agli ammalati. Pipott ne ha bisogno e non sappiamo a chi
rivolgerci...”

“Beh, se ¢ soltanto per questo... Domani ve lo mando qui, cosi potrete mettervi d’accordo. Tenete presente
che va sempre di fretta.”

“Oh, grazie, Jemo. Ci hai risolto un bel problema. Grazie.”

“Adesso vado all’osteria a comprare vino e pollo, Pipott” salutdo Jemo. “Tranquillo, appena starai bene
andremo ancora a pescare gli storioni” ed usci scendendo la scala di legno ma senza chiudere la porta dietro
di sé.

Se I’avesse fatto avrebbe trovato una borsa appesa al muro, aperta e con dentro alcune bende nuove e
I’inchiostro rosso per fingere le ferite sanguinanti alla testa di Pipott.

Il giorno dopo, puntuale, Falett si presento con la scatola delle siringhe pronte da far bollire:

“Ciao Stévu. Dov’¢ il culo di Pipott?”

“Eeeeeh! Boia d’un boia! Ti sei gia qui, puntualissimo...e noi non abbiamo piu le fiale per le iniezioni, boia
d’un boia! Le avevo appoggiate sul suo letto perché fossero pronte per 1’uso... invece Stévu nel sonno si €
rotolato e le ha schiacciate... Tutte rotte, guarda!” e gli mostro il lenzuolo steso ad asciugare sul filo teso in
mezzo all’aia, con una macchia rossastra di bagnato al centro.

“Hops! Pazienza, sono incidenti che capitano” commento Falétt. “Tornerd quando avrete comprato le fiale
nuove. Salutami Pipott e...in gamba fanciott! (ragazzi).”

“Pero...” lo blocco Stevu mentre gia girava sui tacchi. “Gia che sei qui, approfitto per chiederti un
un’informazione.”

“Se posso, volentieri. Dimmi veloce.”
“Tuo fratello lavora ancora in Comune all’ufficio arruolamento della leva militare?”
“Si, certo.”

“Eeeecee. .. potresti chiedergli se avesse tempo per fare un salto a trovarci qui a casa? Sai, Pipott pare abbia
ricevuto la cartolina rosa per I’arruolamento...”

“Ma I’ha ricevuta o no?”” chiede Falétt.



“Mi pare di si, ma piu tardi vado a chiederglielo ancora...”

“E cosa vuol sapere?”

“Come si svolgono le pratiche per avere sconti sul periodo di ferma, sai, io sono invalido e...”
“Ma sei tu o ¢ lui che ha ricevuto la cartolina?”

“E’ lui, € lui.”

“E allora sara lui ad andare a fare il soldato. Che c’entri tu e la tua invalidita?”

“Ma... sai... non siamo pratici... non vorremmo...”

“Va bene, va bene. Dird a mio fratello di passare a trovarvi. Spiegherai a lui cosa vi serve. Ciao, Stevu,
salutami Pipott.” e andandosene si era trovato fra i piedi un vecchio barattolo pieno d’acqua sporca
appoggiato per terra. Per praticita gli aveva tirato un calcio ¢ I’aveva rovesciato sul bordo dell’aia.

Nella fretta di andarsene non si era accorto che il colore di quell’acqua era lo stesso che campeggiava al
centro del lenzuolo steso ad asciugare.

Giulo non correva sempre come il fratello, infatti era arrivato dopo due giorni.

“Allora, cosa volete sapere sulla cartolina rosa ricevuta da Pipott? A proposito, € sempre a letto con la testa
rotta?”

“Ma si. Ma si. Ogni tanto prova ad alzarsi, ma si sente girare la testa e ritorna subito a letto. L’ultima volta
che e passato, il dutur non ha detto una parola: ha scrollato la testa e gli ha misurata la febbre. Secondo te
cosa significa?”

“Eh, capire cosa pensano i dutur € come leggere le loro ricette: € impossibile. Pero, dico io, se fosse
qualcosa di grave sarebbe obbligato a dirlo. Non I’ha detto? E allora Pipott € in via di guarigione.
Tranquillo! Mi fai vedere la cartolina?”

“Eccola qui” gliela aveva sporta Stévu.
Giulo la lesse con cura da entrambe le parti, controllo timbri, date ed indirizzi:

“E’ tutto a posto: Pipott deve presentarsi alla visita di leva scritta qui, il dodici di Maggio, nell’ufficio vicino
al mio dove ci sara il dutur e tutti gli altri reclutati come lui. Il giorno quindici successivo ci sara la stessa
riunione ma nel mio ufficio, dove si estrarra il numero progressivo della lista in cui sono iscritti tutte le
reclute secondo 1’ordine della data di nascita. Il fortunato estratto sara esentato dal servizio militare, come da
consuetudine approvata dal Re Toju (Vittorio Emanuele I1) nel 1868. Non ce altro da dire” e la restitui a
Stévu.

“Come, non c¢’¢ niente da dire!” si scuri Stévu. “Oggi ¢ il ventiquattro di aprile, Pipott & a letto malato, non
si sa quando potra tornare a stare bene e... e voi gli organizzate per il dodici di maggio la visita di leva e
tutto il resto! Ma che maniere sono queste?”

“Stévu, queste non sono maniere. Sono dettami prescritti dalla legge.”
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“Eeee... va bé... ma se non ci arriva la legge, arrivateci voi del Comune, perdio
“E cioe?”

“Non so...” e fece mulinare le mani in aria. “Una visita medica speciale per verificare la gravita delle
ferite... in caso di gravita accertata, ’annullamento del servizio... Ah, aspetta, mi ritorna in mente la
procedura che avete attuata per il figlio del marchese De Stefanis, il proprietario del castello vicino alla
chiesa. L’avete esonerato, no?... Ripetete la stessa procedura, perbacco!” e lo scruta con 1’occhio sinistro
semichiuso.



Giulo divento di sasso: immobile, con gli occhi sbarrati.
“Co...co... come hai detto?”

“Hai sentito bene, Giulo. E quindi ti chiedo di usare la stessa procedura anche per Pipott. Che d’altra parte ¢
quella che era stata inaugurata per il nipote del nostro ex sindaco, prima ancora che per il figlio del
marchese, no?”

Stévu, e disteso e sorridente. Giulo, é fradicio di sudore e impietrito.
“Ma...i0 non so...”

“Si che sai, Giulo. Tu sai tutto. Sei stato obbligato, in verita. Questo lo so anch’io, ma sei tu che hai dovuto
attuare quelle procedure. Tu sei stato semplicemente 1’esecutore... pero adesso sai come fare, no? Benel
Fallo pari pari anche per Pipott. Dai: non ti succedera nulla, ed in piu ti regaleremo tanti bei storioni.
Appena pescati.”
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In quella manciata di giorni che mancavano per arrivare al dodici di maggio, Pipott parve miracolato: da
malato mezzo morto che teneva il letto si trasformo, ipso facto, in quel bersagliere trombettiere che sempre
aveva detto di voler diventare da adulto, con tanto di corsetta domenicale su per la salita che conduceva alla
chiesa, sgomitando fra le donne velettate e gli uomini incravattati che si avviavano verso la Messa grande
delle undici.

“Pipott” gli sussurro il sagrestano stupito. “Non correre come una lepre, dopo
tutti quei giorni di letto! Rischi un colpo!”

“Mann0, Agenore. Sto benissimo, pronto per la visita militare. | bersaglieri
sanno osare il rischio e I’avventura, perbacco.”

Infatti il giorno dopo il Comune aveva esposto uno striscione in piazza: “In
onore al nostro Regio Esercito, tutti i reclutati del nostro paese sono stati trovati
abili per il servizio militare!”

L’indomani, giorno in cui si tirava la lista, alle dieci del mattino suono la
campana nell’atrio del Comune dove si leggevano gli editti del Sindaco:

“Il nostro compaesano Mantelli Giuseppe detto Pipott, ha tirato la lista giusta ed e stato esonerato dal
servizio militare” lesse ad alta voce il messo comunale.

Come tutti gli anni, un fragoroso scoppio di esclamazioni, di sorpresa, di sghignazzi e di rumori ignobili
accompagno 1’annuncio, che si concluse con la sottolineatura di Barto: “Quello che pareva gia mezzo morto
¢ resuscitato in tempo per farla franca con la prossima guerra! Che eroe!”

Poco dopo I’editto, Julo entro nel Caffé Splendor, sulla piazza centrale e fiancheggiante il fabbricato del
Comune, dove si riunivano solitamente i sensali che governavano il mercanteggiamento delle vendite e degli
acquisti di case e terreni. Ando dritto verso il piu anziano, segno che gia c’era stato un pre-abboccamento,
per sedersi al suo tavolo e discutere animatamente per una buona mezz’ora.

Nelle prime ore del pomeriggio, nel piccolo paese dove tutti sapevano gli interessi di tutti, arrivo una prima
soffiata, seguita poco dopo dalla conferma: Julo stava vendendo la sua casa e la sua terra per trasferirsi in un
paese vicino a Valenza, dal quale la sua famiglia proveniva e dove ancora aveva parenti, alcuni stretti, che
gli fornivano il supporto per comprare nuova casa e nuova terra nei dintorni.

“Ma come! Julo se ne va?!” aveva commentato sorpreso Barbis il calzolaio. “Ma se appena due mesi fa
aveva comprato la vigna di muscate di Quajott, una fra le piu belle delle nostre colline!”



“Pare che una delle sue due bambine abbia problemi di salute” gli aveva detto a mezza voce Subrich. “Non
puo bere 1’acqua dei nostri pozzi. Quando ci prova, vomita. Chissa, magari sara perché ha mangiato prugne
ancora verdi prima di bere.”
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Con la fresca vittoria appena riposta in cascina, Stevu e Pipott pensarono a come trascorrere la successiva
estate difendendosi dal caldo, che avrebbe colpito impietoso nei mesi di luglio ed agosto, pur dovendo
rispettare il rituale della stagione conserviera, tradizione estiva per
eccellenza.

“La terra dell’orto ce la lavorera Bastian, che ha perso la scommessa con
te” incomincio ad elencare Steévu. “In ballo c’era la gara fra voi due a chi
avrebbe bevuto di piu del nostro vino senza ubriacarsi. Ma neanche da
ubriaco perso aveva capito che tu stavi bevendo the alle fragole invece di
vino!” e scoppi0 a ridere grasso.

“Le piantine di pomodoro ¢ le canne per sostenerle, quando cresceranno, ce le dara gratis Luscién, perché gli
abbiamo riparato il burcé (barca dal fondo piatto adatta per la pesca sul fiume), dopo che tu glielo avevi
bucato da sotto, come se lo avesse portato a raschiare su un basso fondo di roccia del fiume” prosegui Pipott
trattenendo lo sghignazzo.

“Le ramine per far cuocere i pomodori maturi ce le facciamo prestare da Damian, il panettiere” schiaccio
I’occhio Stevu. “Eh, noi gli abbiamo prestato le corbe (ceste) per la vendemmia. A buon rendere, perbacco!”

“Ci manca chi dovra curare il fuoco nel camino della casa vecchia, quello che tira meglio di tutti ed ¢ al
riparo dagli acquazzoni improvvisi” si accorse Stévu, prendendosi il mento fra le mani. “Va a finire che
dovremo occuparcene noi.” Ma subito si rassereno perché vide che a Pipott gli si accesero gli occhi.

“Dimmi, fratello” gli si rivolse anticipandolo.
Pipott stava ancora raffinando 1’idea che gli aveva attraversato il cervello. Ma fu un lampo.

“A proposito di fuoco” disse con aria ispirata. “Senti un po’, perché di quella vecchia casa usiamo soltanto il
camino, come se non potesse fornirci altri introiti?”

“P1iu chiaro, fratello. Piu chiaro” lo pungolo Stévu.

“Ecco qua” spiattello. “Apriamo una polizza di assicurazione contro gli incendi a
protezione della casa vecchia. La ristrutturiamo alla buona: pochi lavori per
confondere la perizia iniziale e fargli dare una buona valutazione. Poi organizziamo
I’incidente durante la conservata: un incendio che la riduca in cenere, da cui si salvera
soltanto la struttura del camino perché fatta di mattoni. Denunciamo I’incendio
all’assicurazione e sara fatta. Ed il prossimo inverno lo passeremo con i piedi al caldo.

Cosa ne pensi?”
Il fratello maggiore lo abbraccio e quasi pianse davanti al genio del fratello minore.
00000000000000000000000000000000000000000

Visto che il tempo disponibile per I’esecuzione dei lavori di ristrutturazione era risicato, incaricarono di tutta
la fornitura il muratore Balonsin, famoso in paese per la sua velocita di esecuzione della consegna, ma
soprattutto perché creditore verso di loro di una partita di travi per sostenere i tetti, che gli avevano venduta
mesi addietro dichiarandola nuova di zecca, quando invece era stata ricavata da tronchi d’albero travolti
dalle piogge primaverili e trascinati dal fiume Tanaro, fino ad arenarsi contro alla sponda presso casa loro.



11 costo dei lavori era cosi abbondantemente azzerato.

Il cantiere venne subito messo in piedi e Balonsin ed i suoi uomini
incominciarono a lavorare di gran lena.

Quattro pennoni e altrettante tavole utilizzate come impalcatura
posticcia e via. | muri esterni scazzuolati di calce e spianati a colpi
di frattazzate piu veloci delle rondini, che avendo il nido sotto al
tetto, ne entravano ed uscivano piu nervose che curiose alla vista di
tanto affanno. Le scale e le camere interne rinfrescate con lo spruzzo
della macchina per il verderame caricata a calce. Il tetto rappezzato
con tegole recuperate sulle vecchie case abbandonate sulla collina. I
serramenti non montati ma fittiziamente dichiarati depositati nel
magazzino del falegname, pronti per essere montati sui cardini gia fissati in posizione, eccoli la. Le cantine
chiuse e murate: la casa sara destinata per signori di citta, che verranno a trascorrerci le vacanze e che delle
cantine non saprebbero che farsene, anzi, avrebbero paura ad entrarci a causa del buio.

Quando, alla fine di giugno, arrivo il tecnico dell’assicurazione per la valutazione della casa, Pipott non
credette ai suoi occhi: fortuna sfacciata e voluttuosa, si trattava di un suo ex compagno delle scuole
elementari, poi trasvolato in citta per motivi di lavoro e di famiglia.

“Cichin, sei tu!”
“Pipott, che sorpresa!”

Mezzo abbracciati, compirono un giro intorno alla casa cantando una filastrocca del loro tempo e ridendo
come pazzi, fra un “Ti ricordi...?” e D’altro, spernacchiando ancora il loro disperato maestro con una di
quelle “gnere” mostruose che rimbombavano nei corridoi.

Al termine del giro li aspettava Stévu che, avendo capito 1’occasione, versava nei bicchieri  sotto al
pergolato il vino migliore della cantina, quella scavata nel tufo dell’altra casa, dove invecchiavano le annate
migliori.

Verso le tre del pomeriggio, dopo aver degustato i piatti eccellenti della Prosperina, I’ottima cuoca della
trattoria “Alli due tori rossi” e bevuto tutte le bottiglie che, ormai vuote, ingombravano il tavolo, pensarono
che fosse venuto 1’ora di compilare la valutazione per I’assicurazione. L’amico Cichin, dopo essersi
impunemente alzato in piedi ma subito ricaduto come un sacco di patate sulla sedia, rutto al mondo la sua
soddisfazione e si predispose a compilare una minuziosa valutazione. Incontrd un solo problema: avendo
compiuto un solo giro intorno alla casa abbracciato con Pipott, ricordando gli anni
della scuola, non aveva potuto vedere neanche se fosse quadrata o rettangolare, se
avesse 1l tetto o la terrazza... quale tinta avessero 1 muri... Nessun problema,
perbacco. Bevve 1’ultimo bicchiere di Moscato e, presa la rincorsa col pugno e la
penna, compild una valutazione secondo la quale risultava che il castello nobiliare
che svettava in cima alla collina, a confronto della casa dei due fratelli, non poteva
essere altro che un vecchio rudere.

Quando il campanile della chiesa suond le quattro del pomeriggio, Stévu e Pipott caricarono, o meglio
stivarono, Cichin dentro ad una carrozza e, dato I’indirizzo di casa sua in citta a Milio il vetturino, diedero
una pacca sul dietro del cavallo. E ciao.

Poco dopo anche loro si avviarono verso casa, abbracciati a loro volta e incrociando spesso le rispettive
ginocchia rischiando rovinose cadute, non soltanto per il vino che anche loro avevano trangugiato, ma
soprattutto per la piena soddisfazione di come avevano portato a termine 1’operazione, sorretti anche “hic!
hic!” dalla fortuna.
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Dal giorno dopo incomincio la conservata.

Non soltanto i pomodori maturi del loro orto, ma anche quelli di coloro
che avevano qualche pendenza con i fratelli, di qualsiasi natura,
venivano convogliati verso 1’aia della casa appena ristrutturata, per
essere trasformati in salsa rossa come il fuoco, con cui riempire vasi,
bottiglie, barattoli, fiaschi senza I’impagliatura, qualsiasi recipiente di
vetro che si potesse sigillare e mettere a cuocere nell’acqua bollente.

In quel frangente occorreva 1’aiuto di tante persone, parenti, amici,
volontari o a pagamento che fossero. Sotto al sole cocente le donne col grembiule ed il fazzoletto in testa.
Gli uomini in brache al polpaccio ed il toscano in bocca, a spargere cenere dentro alle arbanelle in
ebollizione. | bambini mezzi nudi, con la polvere fin dentro agli occhi ed una tintarella che oggi farebbe
furore...

Fra loro primeggiava Romilda, cugina dei fratelli e collaboratrice di sempre, conoscitrice di ogni operazione
da svolgere durante 1’ennesima cotta estiva in casa loro. Era lei che passava a controllare i fuochi dove i
pomodori venivano messi a bollire, subito dopo I’arrivo, dentro a larghe pignatte appese al gancio dei
robusti treppiedi montati al centro dell’aia. Basilare poi un’occhiata al gruppo attorno al tavolaccio dove ai
pomodori, ormai cotti, veniva tolta la buccia e lavorati al passino per ridurli in poltiglia. Similmente ancora
al gruppo degli imbottigliatori e sigillatori dei contenitori ed infine all’ultima operazione: la cottura per la
conservazione. Era sempre lei che decideva quando dovevano essere accesi ulteriori fuochi, quando la
quantita del lavorato eccedeva la capacita di quelli accesi. Nel momento di massima produzione, spesse
volte si doveva ricorrere anche all’accensione del vecchio camino all’interno della casa ristrutturata,
utilissimo soprattutto quando un temporale di passaggio inondava 1’aia con un palmo d’acqua e magari
anche qualche chicco di grandine. Romilda, forse in segno di distinzione, anche se c¢’era chi diceva soltanto
per farsi riconoscere al volo da coloro che avevano bisogno di aiuto, portava in testa un fazzoletto color
rosso granato che si vedeva lontano un chilometro, nonostante la polvere stagnante sull’aia.

Mentre tutta quella gente si arrabattava dall’alba al tramonto con fuochi, pentole e barattoli di vetro, Stevu e
Pipott se ne andavano per i fatti loro, pomposamente soddisfatti di come andavano le cose intorno a loro ed
ai loro trighi.
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Quella era stata una giornata di caldo torrido, di quelli in cui non si trovava fresco neanche infilandosi
nell’acqua del pozzo. Lungo le strade abbacinate del paese non circolava un’anima viva e tantomeno i cani.
Coloro che potevano permettersi il lusso di non lavorare, pochi in verita, bazzicavano le sponde dei fiumi in
cerca di ombra e dell’acqua in cui tuffarsi di tanto in tanto.

Quando il sole aveva girato dietro alla collina, verso le otto di sera, i primi cani azzardarono i primi passi
lungo la strada ancora calda di quel pomeriggio da dimenticare.

Anche Stevu e Pipott misero il naso fuori da sotto il bersott (pergolato), dove avevano poltrito nel sudore

bevendo e sputando bibite calde fin dalla mattina, tenendo sotto controllo coloro che si aggiravano come
zombi intorno ai fuochi, che arrostivano persino le palpebre dei poco esperti
bambini al lavoro.

Alzandosi in piedi nell’inutile ricerca di un filo d’aria fresca, videro arrivare al
piccolo trotto Billo, il cane di Brunetto el Citt (il piccolo), il bambino figlio di
‘Nulfo e di Melinda, che faceva parte dei lavoranti, a quell’ora stremati. Come
tutte le sere veniva per riportarsi a casa il piccolo. | genitori erano ancora sul
lavoro nei campi, ma per la brava bestiola 1’abbassarsi del sole significava che
doveva andare a prendere il padroncino ed accompagnarlo a casa.
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Anche Brunetto lavorava come gli adulti, come i genitori ed i fratelli e sorelle, perché tutta la famiglia era
indebitata fino al collo e doveva ripagare le spese sostenute per la costruzione della loro casa. El Citt era un
bambino giudizioso di appena dieci anni, bravo a scuola e maturato anticipatamente grazie a quell’impegno
che teneva unita tutta la famiglia: sanare i debiti contratti per la casa. Nel suo lavoro, pesante come quello di
un adulto, se non di piu quando, approfittando della sua ingenuita, gli si chiedevano prestazioni piu onerose
del solito, era di una serieta e di una precisione quasi spietata verso sé stesso: nessuno doveva poter avanzare
giustificate rampogne verso il suo operato. Quel poco che aveva era suo e lo era per davvero, mentre quello
di tutti gli altri era da rispettare. Sempre. Quando qualcuno cercava di reclutarlo per ordire un imbroglio su
cui lucrare, non trovando sponde su cui appoggiarsi con ragione, scompariva dall’orizzonte... Tutti in paese
lo sapevano.

Come al solito, I’avviarsi verso casa del Citt con il cane che cercava la sua mano per leccarla, segnava
I’inizio della smobilitazione serale del cantiere.

Pian piano si spensero i fuochi, si copersero le braci con la cenere, si radunarono gli attrezzi di lavoro e
ciascuno prese la strada di casa dopo un breve e stanco saluto.

I due fratelli restarono soli nel silenzio della sera. Intorno a loro I’aia deserta che ispirava un’aria di
complicita non ben definita.

La defini al volo Pipott:
“Dai, Stevu! Questa ¢ la sera che aspettavamo.”

Tanto erano stati svogliati ed indolenti fino a quel momento, tanto velocemente si misero in moto per attuare
il loro piano prestabilito.

Con qualche picconata apersero un varco nelle cantine murate della casa ristrutturata dove, dopo ’ultima
piena primaverile del fiume, avevano stipato ogni sorta di legname secco rastrellato lungo la sua sponda.
Con un fiammifero di legno, appiccarono il fuoco ad una specie di miccia fatta con fogli di carta di giornale
accartocciata, che si allungava fin sotto ad un covone di tralci di vite potati e secchi come la paglia, posto al
centro della cantina.

Quasi subito le flamme avvamparono con furia, con un crepitio che mise paura anche
ad entrambi, tanto che girarono le terga e scapparono fuori dalla cantina, inseguiti dal
fumo e dal ruggito dell’incendio che si sviluppava con tutta la sua potenza distruttiva.

Sull’aia esterna, dove si fermarono un attimo come affascinati dalle fiamme che
lanciavano lingue fino al tetto, davanti ad uno spettacolo esploso cosi immediato e
truculento, le loro mani si cercarono per trovare conforto dalla paura che li avvolse,
proprio come quelle fiamme ruggenti che riempivano i loro occhi sbarrati. Un terrore
ancestrale 11 spinse a correre con tutta la loro forza verso 1’altra casa, quella dove
abitavano stabilmente, distante un centinaio di passi dall’altra. Entrarono in casa e si barricarono sharrando
usci e finestre, mentre il bagliore dell’incendio saliva verso il cielo ormai quasi buio.

Con tutta probabilita dal paese qualcuno scorse subito quei bagliori laggiu, verso il bosco, non fosse altro
perché il fumo arrivava a dare conferma a cio che si vedeva.

Ma nessuno si mosse o fece un passo piu in 1a dell’uscio di casa. Attirato si dal probabile incendio ma non
dalla necessita di lanciare un allarme qualsiasi, di organizzare una spedizione in forze con attrezzi adatti per
spegnere fuochi, con pompe per aspirare acqua dal vicino fiume e buttarla sulle flamme.

Un silenzio quasi innaturale gravava sul paese in quella calda sera d’estate. Pian piano tutte le porte e le
finestre si aprirono per poter guardare quel bagliore immane, ma tutti rimiravano in silenzio, come assorti in
pensieri... pesanti.
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Forse non parlavano per paura che scappasse loro di bocca cio che pensavano. D’altra parte la direzione e la
distanza dell’incendio indicava chiaramente dove bruciava ¢ chi abitasse in quel sito... Forse qualche
pensiero si sviluppo per cercare di capire se le proprieta di casa loro potessero essere lambite da quel fuoco,
tanto da esserne danneggiate... Forse qualche altro si focalizzo sul territorio dov’erano le due case, per
capire se 1’incendio potesse espandersi e diventare un pericolo per il paese, nel qual caso sarebbe stato
necessario intervenire... Una cosa era sicura: intervenire in aiuto di coloro che abitavano laggiu... beh, forse
si, ma... in fondo loro non hanno mai fatto nulla per meritar... per guadagnars... perché li si debba
ricambiare, ecco... "Oooooh! L’ho detto!” E’ anche probabile che qualche pensiero potesse essere stato piu
chiaro e piu duro: “Con tutto il danno che quei due hanno sempre fatto qui intorno, compreso quello fatto a
me, che si arrangino. Quello, secondo me, ¢ il fuoco purificatore dell’inferno!”

u ,una v 10 a lu : u ustino, ica,
Dopo quella notte, una voce serpeggid a lungo nel paese: “Neppure Don Faustino, a Messa la domenica
aveva speso una parola su quell’incendio e sull’aiuto mancato.”

0000000000000000000000000O0000000000000000

Alle prime luci dell’alba i due fratelli comparvero, stralunati, sull’aia cosparsa di tizzoni ancora fumanti e da
un palmo di cenere. Camminavano quasi in punta di piedi, come se avessero paura di procedere su un
terreno contaminato da qualcosa di pericoloso. Un lampo nella loro mente ritorno ancora alla paura della
sera precedente, ma nessuno dei due ne parlo.

L’incendio non aveva risparmiato nulla delle sovrastrutture della casa: tetto crollato, scale interne ed esterne
ridotte alla ringhiera, intonaci staccati e caduti alla base dei muri. Tutti i prospetti erano abbrustoliti insieme
ai colori da poco rinfrescati. Perod non si era allargato verso I’esterno, pur avendo bruciato ogni cosa per un
raggio di venti metri circa all’intorno.

Vista nel suo insieme, con i vuoti delle finestre e delle porte che parevano occhi senza orbite, i muri anneriti
dalle fiamme e dal fumo, la casa sembrava la dimora di fantasmi.

“Perfetto!” disse Stevu a Pipott. “Inoltriamo subito la denuncia all’assicurazione.”
Prima di mezzogiorno la raccomandata era partita dall’ufficio postale, coperta di timbri e di ceralacche.
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Con I’intermediazione dell’amico Cichin, al quale era stata assicurata una interessante ricompensa,
(assicurata nel linguaggio dei due fratelli non era sempre sinonimo di pagata), a Ferragosto arrivarono i
quattrini che 1’assicurazione aveva pagato.

“Guarda, Stevu! Guarda!” disse Pipott ai sette cieli, facendo frusciare le banconote
all’orecchi del fratello. “Quattro soldi per far rimettere a posto la casa dal solito
Balonsin, che poi significa neppure quelli, come sai. Ed il resto é tutto per noi, per i
prossimi anni a spassarcela ed a fare la bella vita. Evviva!”

“Hai avuto un’idea grandiosa, Pipott. Bravo, fratello! Adesso pensiamo a dove li
nascondiamo questi soldi. Probabilmente qualcuno in paese avra saputo
dell’assicurazione... Abbiamo bisogno di un posto piu che sicuro.”

“Cioe?” chiese Pipott.

“Cioe non in casa nostra. Sarebbe il primo posto in cui...” e lascio intendere.
Pipott si gratto la pera torcendo un giro d’occhi tutto attorno.

“Non ¢ che ci siano tanti posti adatti, qui intorno” mugugno.

“Non ¢ che stai pensando alle banche, vero?” lo minaccio Steévu anche con gli occhi.
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“Per carita! Quella ¢ il modo migliore per farseli mangiare!”
“E allora?”

Entrambi con il mento in mano e lo sguardo vagante attorno, si parlavano con gli occhi: quando
lampeggiavano significava che un’idea era in arrivo, ma spesso si spegnevano prima che la bocca si aprisse.

Finalmente, dopo un buon quarto d’ora, Stévu propose:
“Cerchiamo un nascondiglio posticcio, in modo da avere un poco di tempo per trovare quello giusto.”
Pipott lo studio con 1’occhio sinistro mezzo chiuso, segno di massima attenzione.

“Va bene. Facciamo cosi. Diamoci una settimana di tempo e teniamo il denaro sott’occhio, vicino a noi ma
non troppo.”

“Jo direi proprio nella casa incendiata” propose ancora Pipott, con sguardo intinto nella furbizia. “Ormai la
conservata per quest’anno ¢ finita e fino a quello prossimo nessuno accendera piu il camino. E ne siamo
sicuri: dipende da noi stessi, perbacco! Chi potrebbe pensare che teniamo la sotto il nostro malloppo?”
propose Stévu.

“Sei un genio, fratello!

Si recarono sull’aia ancora coperta di cenere ed entrarono fra le mura annerite.

“Va bene qui?” sussurrd Pipott indicando una mattonella del pavimento che muoveva sotto ai piedi.
“No. Troppo facile. Anche i ladri camminandoci sopra sé ne accorgerebbero.”

“Idea! Nel vecchio camino. Su per la canna fumaria. Per sicurezza lo chiuderemo con...”

“No. Chiuderlo significa lasciar capire che dentro c’¢ qualcosa di importante...”

“Bene, lo lasceremo cosi, aperto. Sfido chiunque a pensare che dentro...”

Si abbracciarono ed insieme andarono a sistemare il malloppo di banconote in un anfratto interno della
canna del camino, in corrispondenza della cappa esterna.

00000000000000000000000000000000000000000
Ormai la conservata era alla fine.

Le piante dei pomodori coltivate negli orti, oltraggiate dalle tante mani che le avevano stiracchiate per
derubarle di tutti quei loro frutti rossi e succosi, sembravano rinsecchite prima del tempo, pendevano dalle
canne soltanto grazie ai legacci che le reggevano. Se avessero potuto parlare avrebbero scongiurato: “Basta!
Siamo esauste. Cosa volte ancora da noi?”

Sull’aia-cantiere, ripulita della cenere, un solo fuoco bruciava ancora sotto alla ramina piu piccola. Soltanto
Romilda e Melinda accudivano ai vari lavori per ripetere I’ormai frusto ciclo produttivo della conserva.

Il magazzino dei pomodori ancora da lavorare era praticamente vuoto: due banastre di vimini erano ancora
mezze piene di frutti appena arrivati, le altre erano gia vuote ed impilate contro alla parete di fondo. Non se
ne aspettavano altre per i prossimi giorni.

“Domani mattina, esaurite le tomatiche (pomodori) di quelle due” spiegd Romilda indicando le banastre
ancora piene ‘“spegneremo l’ultimo fuoco. Nel pomeriggio ripuliremo tutto ed anche per quest’anno la
conservata sara finita” e se ne ando in compagnia di Melinda, sfregandosi insieme le mani prima di pulirle
con il grembiule, cavandosi dalla testa il fazzoletto rosso quale ultimo gesto della stagione.

Stévu e Pipott, rimasti soli sull’aia deserta, tirarono un respiro che nemmeno un elefante.
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“Tutto finito, St¢” mormoro Pipo. “Abbiamo finito anche con le tomatiche” e tiro un calcio ad un pomodoro
disperso sull’aia.

“Finalmente” ribadisce Pipo. “Basta con tutta questa roba, questa armenta (rumenta) questa vita da
miserabili. Da domani tutto cambia...”

13

. € noi non saremo piu qui ad impolverarci le scarpe né i1 pantaloni con la riga. Come 1 signori ce ne
andremo con la carrozza, con un tiro a quattro di cavalli bianchi!”

Si mossero per andare a vedere un’ultima volta il magazzino stipato di tutti i contenitori di conserva, pronti
per la spedizione ai clienti di citta.

“E con questa spedizione... toh!” e Ste fece il gesto dell’ombrello verso I’orizzonte, in direzione della citta.
“Non sapete, coglioni, che i pomodori che mangerete non saranno quelli della premiata ditta “XXXXXX”
fornitrice della real casa, com’¢ scritto sull’etichetta. Sono nostri, dei fratelli “Stefano&Giuseppe
MANTELLI”, che spenderanno i vostri soldi in giro per il mondo a goderseli, alla faccia vostra!”

La loro risata risuono sarcastica e si attenuo soltanto quando entrarono nel capace ambiente, pieno zeppo di
contenitori pronti per essere portati a destinazione, tutto il lavoro di tante persone, bambini compresi, per la
durata di almeno due mesi.

“Domani mattina alle sei verranno a caricare tutto questo ben di Dio. Saranno cinque carri trainati da quattro
cavalli ciascuno: perbacco, ¢ un carico ¢ di prim’ordine” declamo Pipo con le braccia aperte come ad
abbracciare tutto il magazzino.

Seguito da Ste, indietreggio per non voltare le spalle a tanta ricchezza, mandando baci con le mani portate
alle labbra e poi lanciate a raggio in avanti.

Passando davanti alla casa bruciata, si fermarono un attimo in corrispondenza del vecchio camino, dove
senza parlare si strinsero la mano e si scambiarono un sorriso d’intesa.
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L’indomani mattina alle sette circa, Ste si sveglio. Scese da letto come sempre ma si blocco a mezza stanza:
doveva si 0 no incominciare a vivere come un signore? E allora torno indietro e si reinfilo sotto al lenzuolo.
Torno ad alzarsi verso le dieci, parendogli quella I’ora piu adatta al suo nuovo rango.

Busso alla porta di Pipo e lo trovo a meta toeletta, incapace di completare il nodo alla cravatta che tentava di
indossare.

“Fai con calma, fratello. Io scendo a fare colazione” lo tranquillizzo. E con le scarpe dalle suole nuove
scivolo di brutto dall’inizio della scala, facendosela tutta con il culo sobbalzante su ogni gradino, fino al
pavimento di mattoni rossi della cucina.

MasticoO amaro declamando una contorta bestemmia, lisciandosi le chiappe ed avvicinandosi all’acquaio
dove, nell’incredibile confusione di piatti, bicchieri, scodelle, pentole e padelle sporche contenute, pesco con
due dita un bicchiere con ancora un poco di vino, lo vuoto sopra a tanto scandalo e se lo porto al tavolo.
Facendogli scorrere il braccio steso sopra, lo liberd delle cianfrusaglie che lo ingombravano facendole
precipitare a terra e si sedette. Non schiocco il dito per chiamare il cameriere perché gli sembro un poco
troppo avventato, ma ci penso. Scorse un tozzo di pane raffermo nella madia. Lo afferro e lo mangio in
quattro bocconi, bevendogli dietro un sorso di vino scovato in una bottiglia appoggiata sul pavimento.

“Puah!” sbraito, sentendolo acido ed amaro come il fiele, spuntando il tutto.

Intanto Pipo era sceso ed anche lui cercava il modo di fare colazione, ma vedendo I’ammasso di stoviglie
sporche decise subito di andare all’osteria.
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Entrambi si avviarono verso la porta per uscire ma, quando Ste afferro la maniglia per aprire, gli resto in
mano.

“O boia...!” esclamo. “Stamattina sembra andare tutto storto!” e butto via I’inutile ferro.

Pipo intanto aveva trovato una pinza e, torcendo la quadrella della serratura, apri 1’anta al sole del mattino,
che inondo il locale...

“Ahhh! Guarda che meraviglia, frat...”

A bloccarlo, lasciandogli la bocca spalancata, era stata la visione della vecchia casa: sull’aia, che avrebbe
dovuto essere sgombra, c’era un tavolo con sopra alcune banastre di pomodori da lavorare ma, soprattutto,

“Chi ¢ la!” grido disperato.

Romilda si sporse fuori dall’uscio della cucina, allarmata dal grido quasi disumano: “Sono io.
Che ¢’¢?”

“... acceso il camino?!” grido Pipo strozzando le parole.

“Ah, si” rispose la donna gia piu tranquilla. “Stamattina sono venuta presto, alle cinque ero

gia qui, per lavorare queste poche tomatiche del mio orto, come tutti gli anni. Ma dato che
minacciava un temporale, ho acceso il camino dentro casa... Ma perché sei cosi stravolto?”

Pipo, pur avendo la bocca spalancata non riusciva a parlare.

Abbranco per la manica Ste e insieme corsero all’interno bloccandosi davanti al

camino, dove un gran fuoco di legna ardeva riempiendolo tutto di fiamme, cosi ﬂ
vivaci da infilarsi fin dentro la cappa e la canna fumaria e mantenendo in bollore e =
la pignatta di Romilda, colma di pomodori. Quel fuoco ardeva almeno dalle sei del e “

mattino ed il riverbero impediva di avvicinarsi a meno di un paio di metri. n H
Neanche a pensarci di spegnerlo buttando acqua, anche coi secchielli: I’acqua era

in fondo al pozzo e per tirarla su non occorrevano soltanto una manciata di minuti. E senza spegnere quel
gran fuoco e raffreddare adeguatamente la muratura, era impossibile entrarci dentro per... Ma soprattutto,

niente si sarebbe potuto salvare dentro al camino, con tutto il calore ormai gia sprigionato.
I'loro occhi si puntarono dove sapevano che all’interno c’era... “Oooh!” fece Pipo. “Oooh!” ripete Ste.

In quel momento sentirono dietro di loro lo scalpiccio di passi scalzi nella polvere. Sfigurati in volto, si
voltarono: Brunetto el Citt li guardava interrogativamente, con Billo che scodinzolava
allegro al suo fianco.

Rauco, Sté gli grido: “Tu!? Cosa fai qui?”

“Niente. Passavo con Billo per andare a lavorare nei campi, con i miei genitori.”

“Ma vattene all’inferno!” coi denti digrignanti rabbia. “Stupido!”
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