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“QUANDO CRESCEVAMO GIOCANDO”

Sto pedalando lungo le vie periferiche della citta, scarse di traffico ma piene
di sole.

Il campanile suona le otto e trenta.
Ormai incomincia a fare caldo anche in quest’inizio di mattina.

Siamo alla fine di giugno, le scuole sono ormai un ricordo. Nei nostri pensieri
adesso ci sono i giochi, quali che siano, le nuotate nell’acqua del fiume, la
costruzione del carrello con i cuscinetti a sfere al posto delle ruote, ... chissa
se costruiremo ancora la capanna nel boschetto della ferrovia... e chissa
cos’altro ci verra ancora in mente. ..

Beh, abbiamo tempo fino a fine settembre per pensarci... E poi quest’anno dobbiamo mettercela tutta:
dobbiamo divertirci anche per il prossimo!

Perché nel prossimo, in questi giorni, saremo alle prese con I’esame di terza media... chissa come andra a
finire. E piu avanti, ad ottobre, cosa faremo? ... Indovinala grillo.

Intanto mi sono gia fermato a cercare i cuscinetti a sfere da tre meccanici, quelli che smontano le automobili
e le riparano, ma finora nessuno ne ha disponibili quattro tutti uguali, pronti da montare alle ruote del
carrello.

E soprattutto gratis et amore dei.

“Cosa vuoi fare con questi cuscinetti?” mi ha chiesto il secondo, parlandomi
coricato da sotto al cofano di un’automobile.

“Beh, vogliamo costruire un carrello...”

“Si ma, benedetti ragazzi, lo sapete che i cuscinetti costano cari? Sono gia usati ma
ancora utilizzabili per le vetture. E voi li volete anche gratis, no?”

“... eh, si... Dove li troviamo i soldi per pagarli? Siamo studenti delle medie...”

“Facciamo cosi. Ve li do io. In cambio venite nel mio garage a lavare qualche
automobile” e mette fuori la testa per guardarmi. “Pero dovete venire almeno in due, meglio tre.”

“Beh, si puo fare. Ma prima devo andare a parlarne con i miei amici per vedere se sono d’accordo. Va bene
se vengo a darle la risposta domani mattina?”

“Va benissimo. Ciao.”
“Buongiorno.”

Riparto drizzandomi sui pedali e, di primo scatto, faccio stridere i copertoni sull’asfalto. E’ come partire in
groppa ad un cavallo che si impenna, lo stridore sostituisce il nitrito.

Mi fermer0 ancora da altri due per sentire la loro disponibilitd. Ma se trovo qualcosa di meglio...

Intanto, pedalando con le mani staccate dal manubrio, mi sfilo la canottiera e la lego alla canna. Le strade
sono piene di sole e sono tutto sudato... Ah, che bella I’aria della corsa.



Il prossimo € quel meccanico che lavora vicino all’abitazione della bella signorina che insegna a suonare la
fisarmonica. Se non costasse cosi tanto... Cosa non darei per poterci andare anch’io! Me la sogno anche di
notte, una bella fisa da appoggiare sulle ginocchia, sfiorare quei bei tasti bianchi ed imbambolare di note chi
ascolta. Ouff! Papa me I’ha detto: “Il mio stipendio da ferroviere, quattro persone in famiglia, in due che
studiate... la fisarmonica non ci sta, abbi pazienza.”

“Fai lo studente? E allora studia. Magari avessi potuto farlo io. Lascia i cuscinetti a sfere a quelli come me,
per il momento mi ci diverto io. E non andare a ingombrare la strada con il tuo carrello, che finisci anche
sotto a qualche automobile, furbone!” mi ha berciato il quarto meccanico prima ancora che mi fermassi.

Avanti il prossimo, I’ultimo.

Riparto ma stavolta lo stridio non mi riesce. Anzi...

Sotto sforzo, la catena scarrucola e schizza fuori dai denti della moltiplica.
Boia...! Meno male che ha la canna curvata verso il basso!

Salto giu, rovescio la bici e ’appoggio per terra sulla sella e sul manubrio. Sfilo il carter, metto le mani nel
grasso della catena per rimetterla a posto. E adesso, a posto anche il carter, dove mi pulisco le mani?

“Signora, per cortesia, non ha un qualcosa per pulirmi le mani? Un fazzoletto, un cartoccio...”
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La signora, che sta tornando dalla spesa, viste le sporte che porta con sé, mi guarda, si ferma posando tutto a
terra e rovista con la mano dentro ad una sporta.

Intanto mi dice:

“Anche mio figlio dice che lavora da un ciclista, a riparare le biciclette. E tutti i giorni arriva a casa con le
mani sporche come le tue. Un fazzoletto non te lo do: chi lo lava poi? Un pezzo di carta, eccolo. Dopo,
buttalo nel cesto dei rifiuti, altrimenti sporchi dove lo posi.”

“Grazie, signora... ma, lei é la signora Chiarelli, vero?”

Mi guarda attentamente.

“Si. Perché?”

“Suo figlio viene a scuola con me. L’ho vista alle udienze con 1 professori.”
“Ah! Bene...”

“Ma suo figlio non lavora da un ciclista...”

“...No?”

“No. Costruisce un carrello, come faccio io. E poi faremo la gara per vedere chi scendera piu veloce dalla
discesa del ponte della ferrovia...”

“Oh bella! Proprio quello che io ¢ mio marito gli abbiamo proibito, perché e pericoloso. Come ti chiami,
tu?”

“Buongiorno, signora. E’ stata molto gentile.”
E stavolta la catena tiene duro.
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Ci siamo tutti sotto al portico della casa del nonno di Gianni, dove stiamo costruendo il nostro carrello.

Oltre a noi due ci sono Giotto, Mario, Luccio ed Enri. Tutti la stessa eta, la stessa scuola e la stessa classe. E
ferrovieri i nostri genitori, tanto che la casa dove abitiamo, poco distante da qui, € di proprieta della ferrovia,
costruita ed affittata a trenta famiglie come le nostre in quanto sinistrate dai bombardamenti aerei della
seconda guerra mondiale, terminata appena sette anni fa.

Anche la casa dove lavoriamo ha sofferto per i bombardamenti aerei, ma soltanto a causa delle bombe
cadute nelle vicinanze, di cui si vedono ancora i crateri aperti ed in questi anni riempitisi d’acqua piovana,
bacino di carenaggio per i nostri modellini di barchette a vela. Da sotto al portico dov’¢ il cantiere, Si
possono vedere screpolature nei muri cosi larghe che ci passa la nostra mano.

Toldo, il nonno di Gianni e proprietario di casa, le ha contate tutte le bombe mentre cadevano, tuffato nel
fosso demaniale poco distante. Dopo ogni scoppio, lasciata ricadere la vampata ed il terremoto, alzava gli
occhi dall’acqua piena di rane nella speranza di vederla ancora in piedi, pur scrollata e polverosa. Ed ogni
volta c¢’era ancora, misericordia di Dio.

In questi sette anni, da quando é finita la guerra, gli ha fatto tanti tapulli che equivalgono, dice lui, ad averla
ricostruita tutta. Ma nonostante le tante magagne svolge ancora egregiamente alle sue funzioni.

“E’ una casa di campagna robusta, fatta di mattoni di fornace e di tron (terra di zolle), costruita da chissa
quanti anni. Mio padre 1’aveva avuta in eredita da non so chi. Ne aveva gia viste di tutti i colori, ma le
bombe proprio sono state di troppo. Comunque, la teniamo cara cosi com’¢” ed appoggia la mano contro
all’intonaco, screpolato e chiazzato di verderame. Disabitata da piu anni, ¢ un perfetto punto d’appoggio per
Toldo che, come quasi tutti i pensionati della sua eta, ama coltivare I’orto pur vivendo in centro citta. Gli
piace vangare a torso nudo la sua terra e raccogliere insalata, pomodori e tutte le verdure dell’anno.
Raccogliere 1’uva bianca che due filari di viti gli danno verso fine estate. Mangiare la bagna cauda con i
cardi appena raccolti in tardo autunno. D’inverno, curare il poco vino nuovo fatto con l’uva sua ed
acquistarne anche di quella nera, per fare il vino da bere a tavola tutto 1’anno.

In ogni caso, il pericolo di nuove guerre noi non lo correremo pit, cosi mi ha rassicurato il mio papa. Sulle
rovine di coloro che hanno scatenata quest’ultima ¢ stato buttato sale, come facevano gli antichi romani,
affinché non possano mai piu rinascere.

Davanti a noi ci sono orizzonti di pace, di collaborazione fra gli stati, di aiuti per quelli che pit hanno
sofferto per quest’ultima tragedia. Da adesso in poi saremo tutti noi, in particolare noi giovani, a realizzare
cio che meglio sentiamo di fare per il bene di tutti ed anche per il nostro, tutti insieme.

Anche per le nostre esigenze, vicina com’¢ alla citta, ¢ il non plus ultra. Nessuno ci vede lavorare, nessuno
sa che costruiamo un carrello e nessuno viene a copiare le nostre idee o le nostre soluzioni.

I nostri avversari di competizione, i ragazzi dei rioni adiacenti San Martino, Cattedrale e Piazza Garibaldi
possono continuare a rodersi il fegato.

E il primo che finira il lavoro avra il diritto a partire per primo, il giorno della gara.
Tie!
Ad aprirmi il portone é Giotto, sempre un poco eccitato ed ansioso per quanto stiamo facendo.

“Li hai trovati i cuscinetti?”



“Si, me li daranno domani mattina, tutti e quattro, gratis. Perdo dovremo ricambiare.”
“Come?”
“Vieni, ne parliamo tutti insieme.”

Intanto tutti si sono fermati per sentire le novita. C’¢ anche Toldo, sempre presente quando necessita un
consiglio, una mano d’aiuto, un bicchiere d’acqua fresca del pozzo da bere.

“Ecco qua. Il meccanico della circonvallazione esterna, sapete, quello che & sempre un poco piu disponibile
degli altri verso di noi, mi ha confermato che i cuscinetti ce li da gratuitamente, a patto che noi andiamo a
lavare qualche automobile nel suo garage. Cosa ne pensate?”

“Cosa significa “qualche” automobile?”” mi chiede Enri guardandomi con un occhio solo.
“Beh, ha parlato di due o tre di noi... diciamo quattro. Lavoro di mezza giornata.”

“Si” celia Luccio. “Come I’ultima volta che 1’abbiamo fatto, non con questo meccanico. Tre auto, avevamo
concordato. Le prime due fatte al volo. L’ultima finita a mezzanotte, da tanta rumenta che c’era dentro. Piu
la ramanzina di mio padre perché ero tornato a casa tardi.”

“Questo non ci ha mai imbrogliato, mi pare...” ribatto. “Nel caso, prima di iniziare il lavoro gli chiediamo di
vedere lo stato interno delle automobili.”

“Per me cosi va bene” conferma Enri, e al giro anche gli altri con un cenno del capo.
“Quando?” chiede Gianni.
“Domani mattina vado a ritirare i cuscinetti ¢ mi faro dire quando.”

Un sonoro colpo di martello che pianta un chiodo nel telaio del carrello, gia impostato, ci rimette tutti in
moto nel nostro lavoro.

Anche I’asse anteriore dello sterzo ed i due semi assi posteriori sono gia posizionati. Ma sembrano monchi.
Sono in attesa dei rispettivi cuscinetti che sostituiranno le ruote.

lo, per decisione del gruppo in quanto trattasi di novita costruttiva, devo occuparmi della carrozzeria e
dell’aerodinamica, che detto cosi sembra un impegno gravoso e difficile. In realta ieri mi sono procurato un
fusto vuoto fatto con il legno compensato, recuperato da un salumiere rivenditore di formaggio Parmigiano,
pertanto gia di forma arrotondata, soltanto da correggere o risagomare nei punti dove verra fissato al telaio.
Prima di andarmene, facendolo rotolare a pedate, al salumiere ho chiesto quanto gli sarebbe costato lo
smaltimento di quel fusto vuoto. Mi ha guardato sogghignando. Poi ¢ salito dietro al suo banco di vendita e
mi ha sporto due confezioni di formaggino Mio, la nostra merenda per il pomeriggio.

Con le cesoie che Toldo mi ha prestato inizio a tagliare il fusto per fargli perdere la sagoma tozza e
squadrata. Nella mia testa stanno correndo le Ferrari carrozzate come dei bolidi, tutti rossi e filanti, come
quelle che vedo sui giornalini. Tolgo i due coperchi e da un lato schiaccio il fusto riducendo il vuoto ad una
losanga, che ospitera la mascherina copri radiatore con al centro il nostro stemma. Dall’altro lato taglio alla
grande per ricavare il posto del pilota e la fascia posteriore.

Mi allontano un paio di metri per dare un colpo d’occhio al primo capolavoro.

Torno al posto e, con una matita rossa da muratore, segno i punti dove devo intervenire per correggere,
risagomare, tagliare ancora...
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Nel pomeriggio vado alla ricerca della vernice con cui dipingere il nostro gioiello. Deve essere un rosso
brillante e squillante, che rubi il sole e lo scagli nello sguardo di quelli che saranno gli spettatori della gara
rionale, vigili urbani permettendo.

Ricomincio i miei giri fra le varie carrozzerie della periferia cittadina. Ce n’¢ una anche al centro, ma ¢
asfittica fra I’intrico delle vie e dei negozi, additata da tutti per il rumore e 1’odore di solventi che produce a
tutte le ore del giorno. Forse per questa ragione chi ci lavora é sempre malmostoso con tutti coloro che
vanno a chiedere la loro attenzione. Figuriamoci con me, che vado in cerca di vernice gratis.

“Cosa devi farci con la vernice rossa?” mi chiede una specie di fantasma vestito di tutti i colori e con gli
occhi nascosti da una maschera antigas ex guerra, dietro le cui lenti annerite potrebbe esserci qualunque
cosa, forse anche gli occhi. “Sporcare i muri con scritte oscene?” ... “No. Devo verniciare il carrello che
stiamo costr...” Un versaccio, sSmozzicato dal mascheramento, mi interrompe: “Ma vai a carrellare da
un’altra parte, rompiballe...”

Un poco meglio trovo entrando nel capannone della carrozzeria “VIA COL VENTO”:

“No, abbi pazienza. La vernice costa cara € non possiamo darne a nessuno.”

“Ma neanche se veniamo ad aiutarvi per fare qualche lavoretto?”

Si ferma un attimo a pensare. Devo aver toccato un nervo. ..

“Che lavoretto?” mi chiede poi, infatti.

“Uno qualsiasi, a sua scelta. Sa, siamo studenti, senza soldi, ma vogliamo costruire un carrello e...”
“Mmmh! Quanti anni avete?”

“Tredici anni, tutti.”

“Puoi tornare domani mattina?”

Mentre pedalo via sento che... i suoi occhi accennavano al sorriso... forse...
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Quando mi ripresento I’indomani mattina lo trovo mentre sta parlando con un ragazzino pitu o meno della
mia eta. Infatti:

“Questo ¢ mio figlio Alberto, tredici anni anche lui. Studente anche lui come voi” ci guardiamo e Ci
sorridiamo. “Gli ho parlato del carrello che intendete costruire e...ma parla tu, Alberto.”

“Ciao. Che tipo di carrello volete costruire?” mi chiede, ansiosamente curioso.

“Un telaio di legno che sostiene 1 due assi delle ruote, il posto a sedere del pilota, il volante per lo sterzo, il
pedale del freno. Tutto intorno la carrozzeria, per cui sono qui a parlare con voi, con gli accessori vari come
fanaleria, frecce, ovviamente finti... Non abbiamo un motore, lo facciamo correre in discesa usando
cuscinetti a sfere al posto delle ruote.”

“Perché la vernice rossa?” si intromette il padre.

Mi tocca sorridere prima di rispondere: ... perché il fratellino di sei anni di uno di noi ci ha consigliato:
“Coloratelo di rosso: andra piu forte, come le Ferrari...”

Alberto é stupefatto.



Guarda suo padre e si sorridono.
“Mi volete con voi?” mi chiede al volo.

Usciamo pedalando dal capannone portando con noi anche una latta di vernice rossa, sicuramente sufficiente
ai nostri bisogni.

Arriviamo al cantiere sollevando la curiosita di tutti.

“Ragazzi, questo ¢ Alberto. E’ il figlio del carrozziere che ci ha regalato la vernice” e mostro la latta. “Ha la
nostra eta e vorrebbe partecipare alla costruzione del carrello.”

“E bravo, Alberto” esordisce Enri. “Magari per poi andare in giro a dire che 1’hai costruito tu.”
Alberto diventa serissimo.

“Parola mia. Mai!”

“Che scuola fai?” gli chiede Gianni.

“Seconda media musicale, al conservatorio.”

Luccio butta per aria il berretto:

“Evvai, che ci fara anche I’inno per la nostra vittoria!”

Mario lo accompagna a far un giro nel cantiere affinché possa capire cosa stiamo facendo ed a che punto
siamo arrivati.

Anche Toldo ¢ contento dell’arrivo di Alberto. Dice che sembra Chopin quand’era giovane.

E cosi siamo in sette.
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Copro con una prima mano di vernice le parti esterne del nostro bolide, che sta prendendo forma ogni giorno
di piu sotto al lavorio delle nostre mani, diventate febbrili man mano che ci avviciniamo al varo.

Pur non avendo ancora la brillantezza che assumera con la seconda mano, quella definitiva, & gia un gran bel
colpo d’occhio.

Mi allontano un paio di metri per avere una visione d’insieme, veramente appagante.

Uno dopo I’altro, gli amici mi raggiungono e formiamo insieme un gruppo adorante, a bocca aperta. Un
grido di gioia ed un abbraccio fraterno ci ammucchia e finisce di richiamare anche Toldo, da sotto al portico
dove sta piallando un longherone di rinforzo per il sotto-telaio.

“Ragazzi, non credevo che venisse cosi bello!” sbotta.

“Vorrei avere 1’eta di tuo fratellino, Mario” mormora Enri “... mi sento un po’ belinone ma... con quel
colore rosso squillante non potra che volare piu forte di tutti!”

Alberto € in sollucchero, anche se si sta succhiando 1’anulare della mano sinistra, su cui una sua stessa
martellata, ancora maldestra, si € abbattuta con forza spiaccicandogli mezza unghia.

Giotto non perde I’occasione:



“Ricordati di quella martellata, quando al tuo primo concerto da primo violinista, dovrai usare quel dito per
suonare la nota piu significativa dell’ Ave Maria di Schubert.”

Nel pomeriggio distendo la seconda mano di vernice e quasi non 0so allontanarmi di tre passi per vederne il
risultato.

“Ragazzi! Venite a vedere!” mi scappa.
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Finisco di montare la fanaleria, i catarifrangenti (tutto finto) ed aggiungo, dietro consiglio del gruppo, una
freccia bianca su ogni fianco del bolide, che aumentano quella velocita che Enri aveva captato ieri in un
momento di estasi...

Sistemo, imbullonandolo ben bene, il sedile del pilota, imbottito e sagomato per supportarne il peso nelle
curve.

Adatto la mascherina davanti al muso, non senza scoccare un bacio fragoroso sul cofano bombato. Altri
cinque arrivano in volo.

Il volante devo semplicemente avvitarlo e bloccarlo sui supporti predisposti dal nostro Giotto, che gia
abbiamo promosso per un’assunzione come meccanico-capo “ad meritum” nelle officine di Maranello, dove
si costruiscono le Ferrari.

Mentre vengono montati i cuscinetti a sfere sui semi-assi, vado a cercare una macchina fotografica per
immortalare il momento del varo, visto che nessuno di noi ne possiede una.

“Gia. Ma dove la trovo?” mi gratto la pera, pronto a scattare con la bicicletta.
“Se vado a chiederla ad un fotografo...” penso veloce... “quello vuole vendermela, non prestarmela...”

Giro lo sguardo intorno cercando una soluzione... Cos’¢
quell’assembramento di persone sull’incrocio del viale che porta alla
stazione ferroviaria? Ah, capisco, anche se da lontano.
Un’automobile ha investito un ciclista ed i vigili urbani stanno
facendo 1 rilievi per fare rapporto sulla dinamica delle direzioni. E’
arrivato anche il reporter del giornale locale, forse chiamato per
testimoniare con qualche fotograf... Ma e Alfredo! Lo conosco! E’ il
figlio del capo stazione che abita nel nostro palazzone, studia all’universita e fa il reporter per poter disporre
di qualche quattrino, senza dover sempre dipendere da suo padre. E anche lui, a suo tempo costruiva il
carr...”

Mollo la bici contro alla siepe e corro a ficcare il naso.

“Ciao, Alfredo” lo saluto proprio mentre sta estraendo dal fodero la macchina fotografica. “Ciao” mi
risponde. “Cosa fai qui?”

“Niente. Guardo cosa fai tu. Bella la macchina fotografica. E’ tua?”
“No, ¢ del giornale.”
“Che marca ¢?” mi intrigo.

“Rolleiflex, tedesca. E’ la migliore, fa fotografie splendide.”



“Ma la puoi usare soltanto per il giornale, oppure...”

“Beh, in teoria si. In pratica, se me ne scappa una fuori via...”

“Sai, insieme ai miei amici abbiamo costruito un carrello.... come facevi anche tu
quando avevi la nostra eta, ti ricordi?”

“Oh, certo. Un carrello che corre su cuscinetti a sfere. Se ne costruivano due o tre
per ogni rione della citta. E poi la gara ed il premio al piu veloce, tutti giu dalla
discesa del ponte della ferrovia... Eh, che bei tempi.”

“Bello, eh? Vuoi venire a vederlo? E’ qui vicino.”

“Beh, si, mi farebbe piacere... e potrei, se le cose qui non vanno troppo per le
lunghe...” e guarda interrogativamente il capo dei vigili, che gli risponde facendo
galleggiare la mano.

“Posso fermarmi qui con te?” chiedo.
“Si, certo. Scatto una o due foto, poi sono libero. Non ci vorra molto, Spero.”
Aspettiamo qualche minuto, in silenzio. lo, sulle spine.

Vedendo che nulla si muove e che i vigili scrivono ma anche chiacchierano tranquillamente fra loro, pur
davanti alla bici contorta ed all’automobile ammaccata:

“Torno subito” dico ad Alfredo.

Facendo un giro largo, mi avvicino al capo dei vigili e, dato che non ha risposto al mio “buongiorno”, lo tiro
per la giacca.

“Che ¢’¢? Cosa vuoi?” un po’ disturbato.

“Sono il fratello del reporter, quello laggiu” e glielo indico. “Mi ha mandato mia mamma per dirgli di
tornare subito a casa perché papa deve partire... ma lui mi ha detto che sta aspettando di poter fotografare
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qui...

“Ah, capisco. Ragazzi, finito il rapporto?” chiede ai vigili che stanno ancora scrivendo.
“Si, capo. Eccoci qui. Abbiamo finito.”

“Possiamo far fare due fotografie per il giornale di domani?”

“Sicuro!” e si ritirano, pur continuando a scrivere le ultime parole.

Due click e partiamo in bici.

A casa del nonno Toldo stavano ormai aspettandomi, ma non accompagnato da un giornalista: se finiamo sul
giornale i vigili urbani ci bloccano sul nascere.

Sorpresi, lasciano fare tutto a me.
“Ecco il nostro bolide, Alfredo.”
“Ah! Bellissimo. Rosso! Dotato di carrozzeria e con tutti gli accessori: ¢ una novita!”

“Ce la scatti una foto con tutti noi insieme?”” e mentre ci disponiamo nomino gli amici.



“Un bel sorriso, tutti” ci chiede Alfredo. “Cosi”
Clik. “Grazie.”

All’atto del click Luccio ha strillato uno
scarriore: “Jeahhhh! Evviva tutti noi!”

E adesso chiede ridacchiando ad Alfredo:
“Conto che si sentira anche nella foto.”

“Si, se lo ripeterai quando ve la portero” ride
Alfredo.

“Quando sara pronta?” gli chiedo.

“Dopodomani. Te la metterd nella buca della
posta, a casa. Ciao a tutti. E bravissimi!”
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Siamo pronti e frementi in attesa del giorno della gara.

Tutti gli accordi sono stati presi affinché 1’organizzazione sia perfetta e, soprattutto, che la circolazione
stradale non subisca intoppi a causa della nostra performance.

Velatamente, perché ufficialmente ci metterebbero alla porta, 1’abbiamo anche fatto sapere ai vigili del rione
Pista, dove si svolgera la gara, certi che chiuderanno un occhio come gli scorsi anni.

Incrociamo le dita affinché non si presenti qualche “comitato di genitori”, o anche qualche singolo genitore,
preoccupato per I’integrita dei figli partecipanti alla gara: renderebbe ufficiale I’evento e sarebbe la fine di
tutto. Mio papa stesso, quando mi sente parlare del carrello strabuzza gli occhi ma non dice nulla: capisce,
manda giu, e gliene saro grato per sempre.

I rioni che si contendono il trofeo sono quattro: Cattedrale, San Martino, Piazza Garibaldi ed il nostro
Stazione, ciascuno con un carrello.

Il circuito di gara, famoso ormai da diversi anni, inizia dalla sommita del ponte che, nell’ambito dei nostri
rioni, passa sopra al tracciato ferroviario: un cavalcavia. Da una parte la strada scende dritta e piana verso la
citta, dall’altra verso i rioni e la periferia. La discesa verso 1 rioni € piu lunga e contorta dell’altra: due curve
strette immettono in un brevissimo rettilineo dove si raggiunge la massima velocita, per poi subito dopo
affrontare il curvone in forte pendenza, prossimo al traguardo finale ormai in piano.

Il trofeo é costituito da una zuppiera colma di gelato offerta dalla gelateria cittadina Monte Bianco, per tutti
coloro che hanno costruito il carrello, da mangiarsi sul posto della premiazione.

L’ora della tenzone ¢ fissata alle sei del mattino, sempre per non intralciare il traffico.
Per le solite ragioni di ufficialita, non ci sara reportage giornalistico durante la gara.

Quel “durante la gara” 1’ho preteso io di getto, un colpo d’intuito, puo darsi che ci torni utile, mentre tutte le
regole vengono scritte.

Nel frattempo é giunto il momento delle decisioni inderogabili per tutti noi:
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. abbiamo deciso il nome del nostro bolide: € “ROSSOCUORE?”, votato all’unanimita;
. il pilota che lo guidera alla vittoria dovra essere:

- un esperto guidatore di carrelli;

- un perfetto conoscitore del percorso;

- un meccanico di lunga esperienza sull’usura dei cuscinetti a sfere;

- un attento lubrificatore delle sfere che si surriscaldano durante la corsa;

- ... e comunque dovra essere. .. fantastico!

Poi ci guardiamo negli occhi... eeeh! Troppe cose.
Urge abbassare le nostre pretese.

Cosi, cambiando registro, alla scelta del pilota siamo arrivati dopo un giorno di pensatoio, durante il quale,
mentre lavoriamo alle operazioni di rifinitura di ROSSOCUORE, non appena ci viene un’idea in merito
facciamo un brevissimo stacco e riferiamo agli altri la nostra opinione.

Cosi per tutto il giorno.

Alla sera abbiamo valutate tutte le opzioni e, considerato che non si & consolidata una scelta precisa su uno
di noi, abbiamo seguito I’esempio del fratellino di Enri: il pilota sara Mario, perché suo padre & macchinista
in ferrovia e sa guidare benissimo un treno. Figuriamoci se il figlio non sa guidare un carrello...!

Beh, piu fantastica di cosi...!

Dopo di che, mentre rientriamo a casa in bicicletta, Luccio mi domanda:

“Secondo te, va piu forte il treno o ¢ piu profondo il mare?” e guarda fisso davanti a sé.

Ci penso un attimo: “E’ piu dolce lo zucchero.”
0000000000000000000000000000000000000000000

Ci siamo.

Stanotte, nessuno di noi ha dormito.

Alle cinque, pieni di sonno e di freddo nonostante la stagione, siamo gia sul posto.

Mentre aspettiamo seduti su una panchina, volano sbadigli da sganasciarci le mandibole.

Verso le cinque e mezza uno sciame di ciclisti si ferma sul culmine del ponte.

Sono gli altri concorrenti, provenienti dagli altri quadranti della citta.

Ci salutiamo da lontano e ci avviamo verso di loro, anche per muoverci da quella panchina dove ci siamo
riempiti di nervosismo. Ovviamente portando con noi ROSSOCUORE coperto da un mezzo lenzuolo.

Hanno portato una bottiglia di caffe caldo che fa rapidamente il giro da tutti.
“Salve, ragazzi!” grida qualcuno. “Salve!” rispondiamo in quanti siamo.

Anche loro hanno i carrelli al seguito, ma sono scoperti e possiamo immediatamente constatare che sono
ancora costruiti tradizionalmente, cioé senza la carrozzeria, versione spyder.

“Perché tenete coperto il vostro?” ci chiede Domenico del rione San Martino.
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“... Poverino, cosa vuoi, a quest’ora fa ancora freddo...” scherza Luccio.

“Ma fatecelo vedere...”

“Si, certo. Ma alle sei, quando lo sistemeremo sulla linea di partenza. Non prima” dico io.

“Cosa avete paura, che ve lo mangiamo da quant’¢ bello?”

“No. Creiamo soltanto un poco di sorpresa.”

“Bello o non bello, il nostro andra piu forte di tutti ¢ vincera! Sappiatelo!” e se ne va bulleggiando.
Tonello, del rione Piazza Garibaldi, rompe la palude delle chiacchiere in cui ci siamo immersi:

“Ragazzi, sono quasi le sei. Tracciamo la linea di partenza e prepariamoci. La prima manche sara quella
delle performances singole ¢ cronometrate.”

Stabilita in accordo fra tutti la startline, giochiamo ai tocchi I’ordine di partenza. Saremo terzi su quattro.

Piazzato ROSSOCUORE al posto previsto, Giotto estrae il barattolo magico e spruzza di gasolio i quattro
cuscinetti a sfere, che da ieri sera tenevamo annegati nel mix di grasso ed olio da motore.

Alle sei meno cinque, cronometristi ai loro posti, Alberto solleva con uno strappo la copertura di
ROSSOCUORE, che si illumina del sole da poco spuntato all’orizzonte.

Davvero, a confronto con gli altri costruiti con i vecchi crismi, sembra una creatura extra-terrestre. Il rosso
che brilla e riempie gli occhi di tutti, gli accessori che paiono davvero nichelati e cromati, gli specchietti, la
mascherina, lo stemma...

Un silenzio istantaneo congela tutti. Poi, vinti gli egoismi dei vari gruppi, un grande applauso scroscia a
lungo. Qualche urlo: “Bello non vuol dire veloce!”

Ma non ¢’¢ piu tempo: i fischietti chiamano a raccolta per la partenza del primo bolide.
Per primo parte Vince, del rione Cattedrale.
Prende posto sul carrello e parte all’abbassarsi della bandierina.

Partenza sbagliata: pur essendo sulla piazzola in discesa, il bolide non si muove e resta piantato sul posto.
Occorre dargli una spinta, che gli costa dieci secondi di penalita. La discesa é irregolare, come se lo sterzo
non rispondesse alla volonta di Vince, obbligandolo ad un percorso serpeggiante che rallenta la prestazione.

Tempo finale: 2 minuti e 14 secondi.
Per secondo parte Robi, del rione San Martino.

All’abbassarsi della bandierina scende subito ben governato e prosegue fino alla prima curva. Il colpo di
freno per entrare correttamente nella seconda e troppo secco ed il bolide sbanda sulla sinistra e fa testa-coda
sull’asfalto. Riparte subito ma il tempo di arrivo non lascia speranza.

Tempo finale: 2 minuti e 38 secondi.

Mario parte per terzo, con la bandierina del rione Stazione che sventola dall’antenna fissata sulla destra del
muso di ROSSOCUORE.

Seduto al posto di guida con il casco in testa, gli occhialoni calati sugli occhi, le mani guantate sul volante,
sembra Ascari nei suoi giorni migliori.
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La cura di grasso ed olio seguita dalla doccia con il gasolio dei cuscinetti, consigliataci dal papa di Alberto,
e vincente: ROSSOCUORE slitta via subito e punta dritto verso la prima curva a sinistra. Mario tocca il
freno prima dell’entrata e dispone il bolide nella traiettoria ottimale per percorrerla in una perfetta parabola.
Altro colpo di freno per immettersi correttamente nella successiva sulla destra, ma si allarga quel tanto per
finire verso 1’esterno del percorso, dove con le due ruote di destra sfiora una scia di sabbia accumulata dal
passaggio dei veicoli gommati del traffico cittadino. La sabbia vola. Mario ne esce subito ma il guaio é gia
fatto. Dalle due ruote si sprigionano piccole scintille e, prima dell’arrivo a tutto gas sul traguardo, vola anche
una venatura di fumo.

Tempo finale: 2 minuti e 3 secondi.
Parte Olmo del rione Piazza Garibaldi.

Ottima partenza e ottima impostazione. Conosciamo Olmo e sappiamo quanto vale. E’ il nostro avversario
piu pericoloso. Contiamo sullo squillante tempo appena fissato dal nostro Mario. Bene la prima curva e bene
la secon... ahil... lo sterzo ha uno scatto e si blocca tutto girato sulla sinistra. 1l bolide va in testa-coda e,
dopo due piroette, esce dal percorso finendo nell’erba della cunetta. Peccato.

Non possiamo perdere neanche un minuto, il tempo passa e sono gia le 6 e 20 minuti.
Siamo tutti intorno a ROSSOCUORE.

Sostituiamo i due cuscinetti di destra con le riserve che ci siamo astutamente procurate per tempo, gia
trattate con il grasso, 1’olio ed il gasolio, come le altre. Una verifica veloce allo sterzo ed ai freni e
ROSSOCUORE e di nuovo in linea. Mario scalpita di lato, ansioso di risalire alla guida.

Alle 6 e 26 minuti scatta la seconda manche, la discesa collettiva, la pit appassionante.
I quattro bolidi sono allineati fianco a fianco sulla starline.

Lo starterman ricorda che non si potra spingere chi rimane fermo sulla linea, anche se é in discesa, il cui
inizio e stato scopato con attenzione per togliere ogni ostacolo anche minimo. Ogni azione deve partire dal
pilota. Nessuna mano esterna puo intervenire.

Vola la bandierina e tre soltanto dei bolidi si muovono, lentamente perché da fermi devono iniziare a
scivolare nella discesa che hanno davanti.

Olmo, giornata nera, non si muove ed a nulla valgono i suoi colpi di reni per assestare sederate sul sedile,
che a volte consentono di smuovere 1’inerzia e quindi 1’inizio del movimento.

Mario domina con i colori sgargianti di ROSSOCUORE. La solita cura di grasso ed olio ai cuscinetti lo fa
slittare subito in avanti agli altri due di un paio di metri, che stanno aumentando nella discesa senza ostacoli.
I suoi due tocchi ai freni all’ingresso delle due curve sono magistrali e quando imbocca il curvone finale &
solo sulla strada, mentre gli altri sembrano arrancare ben distanziati.

Vince ROSSOCUORE con il tempo di 1 minuto e 51 secondi.
000000000000000000 000000000 0000000000000000

Il mattino dopo scivolo da letto come un fantasma, nessuno mi sente.

Corro all’edicola, che da lontano vedo gia colorata dalle prime pagine del giornale, allargate e stese al sole
come il bucato del giorno di festa.
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Al centro delle pagine spicca il colore rosso del nostro bolide con tutti noi attorno, nella fotografia scattata
da Alfredo alcuni giorni fa.

“... EROSSOCUORE VINCEEEE!” il titolo cubitale.

Bravo Alfredo. Anche se non gliel’ho chiesto, lo strappo alla regola I’ha fatto di sua iniziativa ed ha
pubblicato la notizia. Ci salva dalle ire dell’ufficialita quel “durante la gara”, che avevo insistito di inserire
nelle regole della competizione, quasi un’ispirazione.

Dopo colazione, aspetto che papa si sia fatto la barba col rasoio, come
fa ogni mattina quando ¢ a casa.

E’ con un piccolo senso di rivalsa che gli stendo davanti agli occhi,

sopra al tavolo con le tazze, la prima pagina del giornale. Come a N
dirgli: “Guarda. Avevi tanta paura che mi facessi male scendendo a

rotta di collo dalla discesa con il carrello...”

eW®=

Resta immobile con un sottile sorriso stiracchiato. Mi riconosce nella foto del gruppo. Alza appena lo
sguardo e...vedo che ha gli occhi lucidi.

Oh, papa!

SPIOTA LUIGI
17019 VARAZZE - SV

E mail: luigi.spiota@gmail.com

WWwWWw.ponentevarazzino.com
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