Racconto breve di Luigi Spiota

A VIVAGNA DU BARBA NICULIN

... “Ho capiu, Coco, ho capiu!” (Ho capito, Coco, ho capito!).

Dria (Andrea) mise giu i piedi dal letto, si stiro, sbadiglio in silenzio.
Anche Nitta (Tonietta), dall’altro lato, si mosse sotto al lenzuolo,
facendo frusciare il saccone di foglie di granturco.

Il gallo canto di nuovo.
“E daghe! Canta pe i atri, dua!” (E daglit Canta per gli altri, adesso!).
(Luigi Spiota — Varazze, frazione di Cantalupo (SV), marzo 2024)

Www.ponentevarazzino.com



http://www.ponentevarazzino.com/

A VIVAGNA DU BARBA NICULIN

Racconto breve di Luigi Spiota

“Ho capiu, Coco, ho capiu!” (Ho capito, Coco, ho capito!).

Dria (Andrea) mise giu i piedi dal letto, si stiro, shadiglio in silenzio.
Anche Nitta (Tonietta), dall’altro lato, si mosse sotto al lenzuolo, facendo frusciare il saccone di
foglie di granturco.

Il gallo canto di nuovo.
“E daghe! Canta pé i atri, dua!” (E dagli! Canta per gli altri, adesso!).

Si frego gli occhi con il dorso delle mani, li spalancd nel buio tenue: la luce dell’alba forzava gli
spiragli delle imposte. | piedi nudi riconobbero le fessure fra i mattoni del pavimento, freschi e
gradevolmente rugosi.

Brancolo fino alla porta. Gli alti gradini della ripida ed angusta scala lo obbligarono a toccare i muri
con le mani, per appoggiarsi nella discesa al piano terreno, tutto buio.

In cucina tird il catenaccio della porta che dava sull’aia, spalanco le imposte, socchiuse gli occhi
alla luce e si lascio invadere dall’aria fresca.

Senti il naso umido di Brick sfioragli le gambe e la coda battere contro le imposte. Si abbasso ad
accarezzargli la schiena e la sua lingua gli lambi le dita.

Passandosi la mano sul mento e sulle guance raspose guardo il cielo: “Mia che béla giurna!
Démuse i-na botta, Brick. Nu sta li a cuntate e pruxe!” (Guarda che bella giornata! Diamoci una botta, Brik.
Non stare li a contarti le pulcit).

Indugio ancora qualche istante sulla porta.

Guardo verso il campanile del paese, che si stagliava fra le case raggruppate sullo sperone
montagnoso con dietro I'azzurro del mare e recitd un’Ave Maria:” ... e proteggeteci tutti: i bambini
e la mia Nitta, che ogni volta che li vedo riconosco il vostro tocco, ed anch’io.

Un aiuto speciale per mio fratello Vittorio. Dateci una buona giornata. Amen!

Attraverso la cucina e si avvicind al camino. | piedi gli ricordarono che la sera prima era passato
Baccicin, con le scarpe ancora insabbiate, a portare alcuni cefali pescati davanti a punta Aspera.

Con la paletta scavo un piccolo cratere nel focolare spento e gli soffio sopra: mille scintille
brillarono nel grigio della cenere disturbata. Prese una manciata di foglie secche di canna e le
appoggio delicatamente sul cratere; sopra gli adagio alcuni tralci di vite secchi. Moduld un lungo
soffio per riaccendere le scintille e dalle foglie sorse un esile filo di fumo. Un altro soffio e zapp!
Una lingua di fuoco illumino il focolare.

Un attimo, e con un leggero sfrigolio si alzo in una allegra flammella, che illumino le pareti nere del
camino e la catena che vi pendeva al centro.

| tralci diedero una fiamma piu consistente, che avvolse pian piano i rami che Dria aveva
aggiunto.

Man mano che saliva passando da un ramo all’altro, si espandeva, scoppiettava, illuminava e
riscaldava ben oltre al focolare, piegando verso la gola del camino una voluta di fumo ondulata
come ... come i capelli di Nitta. Senti un fremito percorrergli la spina dorsale.

“Nu sta a runsa, Brick! A culasiun a faiemmu tutti insémme. Férmu li, € nun munta in-se caregghe,
che sun noéve!” (Non spingere, Brik! La colazione la faremo tutti insieme. Fermo li e non montare sulle
sedie, che sono nuove!).

Appese la pentola con la madre del caffé al gancio del camino. Aggiunse ancora qualche pezzo di
legna sul fuoco ormai avviato e gli poso accanto il pentolino del latte, dove di li a poco si sarebbe
formata la brace.



Eccola, Nitta, che si fregava gli occhi ancora un po’ abbagliati, coi piedi nudi che spuntavano da
sotto al camicione, il cui fruscio Dria aveva appena percepito mentre scendeva la scala.

La strinse a sé. Senti le sue braccia stringergli i fianchi. Quel fremito guizzo di nuovo lungo tutta la
sua spina dorsale. Nitta lo guardo, poi senza dire nulla piego la testa sulla sua spalla. “Stasera
saremo stanchi morti” sussurrd Dria. “Questo & I'unico momento quieto della giornata. Senti che
silenzio!” Andarono nell’altra stanza, dove c’era un canapone che fungeva da letto di riserva.

“Stiamo attenti, Dria” sussurro Nitta. “Ne abbiamo gia tre e siamo ancora sotto ai trent’anni.”

Mentre facevano colazione seduti al tavolo e Brick faceva rotolare per la cucina la sua ciotola a
suon di leccate, una gallina si affaccio sulla porta e sembro intenzionata ad entrare. “Scio! Scio!”
fece Nitta. “Stanno aspettando il mangiare. Appena finito il caffelatte vado a darne a tutti. Per il
maiale ci sono ancora un poco di patate e di ghiande. Piu tardi andrd a raccogliere I'erba per i
conigli”.

Dria poso la scodella vuota e si alzo risoluto: “Incumisiu da n’ta stalla” (Incomincio dalla stalla).
“‘Aspetta. Vai prima a prendere due secchielli d’acqua alla fontana, cosi ne avrd a sufficienza per
la mattinata”.

Rientro dalla fontana con i due secchielli gocciolanti e li pose sotto al lavandino. Attraverso la
stanza accanto ed apri la porta della stalla. Appoggiati di lato c’erano gli zoccoli che usava
soltanto [i. Li infild e chiuse subito la porta alle sue spalle, altrimenti odore e mosche avrebbero
infestata tutta la casa.

“Ehi, signurin-na, nu se salue?” (Ehi, signorina, non si saluta?) e diede una pacca sul dorso della
manza, che gird lentamente il testone e lascio uscire un sonoro muggito a riempire tutta la stalla. Il
vitellino schizzo in piedi e si lascio accarezzare, attento e concentrato.

“E vuiatri dui descieve, nu fé finta de durmi!” disse al bue ed alla mucca coricati sulla paglia.

“Intantu ancd nu cavémmu. Che beléssa, eh?” (E voialtri due svegliatevi, non fate finta di dormire! Intanto
oggi non ariamo. Che bellezza, eh?)

Gird attorno alle balle di paglia impilate che formavano un separé sul fondo della stalla, dove
erano accucciate le caprette. “Tutti presenti, sergente, uomini e bestie!”

Spalanco la porta sull'aia, piglid carriola e forcone ed incomincid a togliere lo strame dalle lettiere.
Dalla stalla andava a rovesciarlo nella letamaia, al fondo dell’aia. Avanti e indietro, finché gli
zoccoli non risuonarono sulla pavimentazione ripulita. Ricopri le lettiere con paglia nuova, ripose
carriola e forcone, si tolse gli zoccoli ed usci sul cemento rugoso e fresco dell’aia non ancora
riscaldato dal sole.

“Nittal” alzd la voce verso la cucina. “Quando vuoi puoi venire a mungere le bestie”.

Apri il cancelletto dell’orto ed andd ad innaffiare i pomodori e gli zucchini che stavano crescendo,
riempiendo il secchio dalla cisterna che raccoglieva I'acqua piovana del tetto di casa. Le altre
verdure potevano aspettare ancora.

‘Hum! Domani mattina raccoglierd le ciliegie. Sono pronte per il mercato. Anche le amarene”.
Fagioli e fagiolini crescevano bene, i ceci erano un poco radi, forse qualche seme non aveva
preso. La selva verde delle patate aspettava una mano di verderame, fave e piselli erano gia stati
raccolti quasi tutti.

Alzd gli occhi allazzurro del cielo. Il tiepido del sole incominciava appena a sentirsi, velato da
sottili nuvole che ristagnavano sull’orizzonte, dove il mare sembrava piu scuro. Le fasce coltivate,
fino a lambire le prime case della citta laggiu sulla costa, rilucevano animate da un intenso
cinguettio di uccelli.

Rientro in cucina. Nitta non aveva perso tempo. Sul tavolo erano posati due canestri pieni di piselli
appena colti ed il cesto delle uova. Ne prese una, ancora tiepida del nido, la picchietto sul bordo
del tavolo, apri il guscio ed aspiro tuorlo ed albume. Apri la madia del pane e ne mastico un bel
pezzo.



‘U I'é pecou mangia a robba sensa pan!” (E’ peccato mangiare la pietanza senza pane) gli diceva ancora
nelle orecchie la voce di sua mamma. Sbuccio due baccelli di piselli per sentire il dolce della
verdura.

Da lontano, dalla citta, giunse il suono lamentoso di una sirena. Guardo Brick, gia pronto seduto
sul primo gradino della scala, occhi ed orecchi attenti ed in attesa dell’ordine. “Vai! Sono le sette.
Sali a svegliare quei dormiglioni.” Incomincio ad abbaiare che ancora doveva arrivare in cima alla
scala. Poi, smorzate dai muri, arrivarono le esclamazioni dei bambini, miste a guaiti giocosi.

Rientro Nitta con il secchiello pieno di latte di capra. Sentendo il fracasso al piano di sopra, alzo la
voce nel cavo della scala: “China, Brick! Cose te gia pe a testa, za a mattin fitu! (Scendi, Brik!
Cosa ti gira per la testa, gia al mattino presto!) E anche voi, scendete che la colazione e quasi
pronta.” Verso la giusta dose di latte nel pentolino e lo mise al fuoco.

Anticipati da un folto scalpiccio di piedini nudi, Giuseppe. Carluccio e Maddalena sbucarono dalla
scala, il primo con le mutande all’inguine, il secondo con la canottiera arrotolata alle ascelle, la
piccolina nuda e ridente sotto ai riccioloni.

‘lo ho ancora sonno!” si lamentd Giuseppe, seguito a ruota da Carluccio: “Anch’io!” “Ma quale
sonno, patisciusi. (delicatoni) Fuori c’é il sole che splende ed il papa & gia andato alla fontana a
prendere I'acqua fresca perché possiate lavarvi. Su, su, svelti, che viene tardi per la scuola.”

Dria si ricordo che doveva preparare il verderame ed usci per andare a pesarlo, insieme alla calce
bianca. Poso il sacchetto vicino al cancelletto che dall’aia usciva sul sentiero, prese gli attrezzi per
la giornata e provo che la macchina per spruzzare il verderame funzionasse bene.

Quando rientrd in cucina i bambini erano gia pronti per andare a scuola, anche Maddalena, che
pur non avendone ancora l'eta, al mattino non voleva restare indietro agli altri. Stavano finendo |l
caffelatte e Carluccio questionava con la mamma: “La prossima volta non lo mangio piu!”

“Va bene” accettd serenamente Nitta. “Vuol dire che salterai la colazione. Se credi che sia giusto
buttare via una scodella di caffelatte soltanto perché starnutendo gli hai schizzato dentro un
moccolo del naso, che abbiamo subito tolto col cucchiaio, vai pure avanti cosi. Sappi pero che il
tuo latte & quello: se ti u scénti, nu ghe atru!” (Se /o butti, non c’é altro).

“‘Ma se c’e il secchiello pieno!” “Quéllu nun & u toé (Quello non ¢ il tuo). E non & da mangiare.
Perché, vendendolo, in cambio avremo i soldi per comprare altre cose, per tutti noi, compreso te!”

‘La mamma ha ragione, Carluccio” intervenne Dria. “Anche se capisco che hai dovuto fare una
cosa antipatica, anche se giusta. Facciamo cosi: per premio verrai a portarmi la cesta con il
mangiare a mezzogiorno, quando uscirai da scuola. lo sard a lavorare nelle fasce della vigna
vicina al “Reinello”. Contento?”

“Oh si, papa! Ma io voglio venire subito a lavorare con te! Non mi piace andare a scuola! Voglio
venire con te a zappare la terra, a potare le piante, a spaccare la legna con la scure. Sono
capace, sai? Lasciami venire! A scuola gia ci va Giuseppe ed anche Maddalena ci andra il
prossimo anno. Loro scriveranno e faranno i conti anche per me. A me non piace.” Dria si
impensieri, come colto da un ricordo.

“Vieni, Carluccio, vieni a sederti qui sulle mie ginocchia. Ecco, cosi. Vedi, quando avevo la tua eta
le scuole comunali per quelli come me non c’erano ancora ed io consideravo sciocchi i figli dei
benestanti del paese, che frequentavano a pagamento la scuola privata giu in citta. Li prendevo in
giro: “Mentre andate a chiudervi nella scuola, con i vostri goffi grembiuli neri e quel ridicolo fiocco
bianco sotto alla gola, pettinati ed inamidati che non riuscite neanche a respirare, io vado a
lavorare con mio padre e poi posso andare in giro per prati e boschi a cercare funghi, a
raccogliere fiori e frutti, a giocare con il mio cane e magari, quando viene la sera, ho anche
rimediato qualche soldo vendendo quello che ho raccolto. Venite con me, goffi che non siete
altro!”



Quelli abbassavano la testa e proseguivano la loro strada, ingrugniti. Soltanto i piu coraggiosi mi
confessavano:” Taci, che ci verrei di corsa! Pero poi stasera mio padre mi carica di botte.” lo
ridevo, li schernivo e mi credevo piu furbo di loro, perché, oltre a fare il lavoro che mi piaceva,
avevo anche qualche soldo da spendere per i miei giochi. Sono passati quasi vent’anni da quei
tempi. Loro, che erano i goffi, sono diventati operai provetti, impiegati, uno avvocato, alcuni
lavorano in giacca e cravatta, comandano decine di uomini, abitano nelle case piu belle del paese.
lo, che ero il piu furbo, sono rimasto contadino come mio padre e mio nonno. Intendiamoci: € il
lavoro che non cambierei con nessun altro, ma se penso alla fatica che devo fare tutti i giorni ed ai
pochi soldi che mi frutta ... quanto ci stanno costando quei pochi soldi di allora e quella furberia di
non volere andare a scuola!”.

Carluccio sembrava una statuina di gesso, non batteva neanche piu le palpebre. “Adesso pensaci
bene. Ne riparleremo fra qualche giorno e mi dirai cosa vorrai fare”. “Si papa, va bene.” sussurro
Carluccio scivolando dalle sue ginocchia ed andando a prendere la sacca con i libri che Nitta gli
porgeva: “Vai! Corri dietro a Giuseppe che si &€ gia avviato, altrimenti farete tardi a scuola.”

Dria si fascio i piedi con due pezze di tela, li infilo in due vecchi scarponi e li batté per terra perché
si adattassero bene all'interno delle calzature.

“Allora io vado, Nitta. Aspettero Carluccio verso mezzogiorno. Se senti la trombetta di Masin sulla
piazza, vendigli quelle pelli di coniglio e quei vetri rotti che sono sotto al fienile. Contratta bene sul
prezzo: ricordite che stu chi u I'é bun da coxe! (ricordati che & un furbo di tre cotte!). Prima di cena saro
a casa. Ciao Nitta.”

“Ciao, Dria. Ricordati di guardare il sole, ogni tanto.”

Dria capi, spalld la macchina per il verderame, raccolse il sacchetto, si appoggio sulla spalla i
manici della zappa, del rastrello e della marra (Scure per spaccare legna o per tagliare radici sporgenti nel
terreno da lavorare) ed apri il cancelletto. Fischid debolmente e Brick si slancio per primo sul largo
sentiero che saliva su per le fasce.

Passando nei pressi, scherzod col vicino di casa:” Possa a sappa, Bertumé, che ‘ntantu u se védde

lu stéssu che t'€ un cuntadin!” (Posa la zappa, Bartolomeo, che intanto si capisce lo stesso che sei un
contadino!)

Il sentiero si inerpico attraverso le fasce, puntando verso la cima del promontorio, che proteggeva
alle spalle il paese dai venti freddi invernali. Salendo lentamente, Dria costeggiava le fasce
coltivate a fagioli, patate, cipolle, qualche filare di vite, ulivi a perdita d’occhio. Conosceva i
proprietari di ciascuna fascia: Giuan dei Riva, Berto du Runcu, Beppe di Cannavella, si ricordava
di quando con loro giocava, bambino, saltando come una capretta su e giu per le fasce. Arrivato in
cima, dove la vista spaziava sul verde della montagna e sull’azzurro del mare, si fermd un attimo,
sudato, a prendere fiato. Anche il sole ormai incominciava a scaldare, oltre alla salita. Cambio
spalla d’appoggio agli attrezzi, fischid a Brick che sentiva rovistare fra il fogliame sui lati e riprese |l
sentiero, che vedeva serpeggiare davanti a lui sul crinale.

Passo il primo dosso, dove col braccio salutd Celestin che gia lavorava nelle fasce a meta costa.
Prosegui per un buon tratto, con Brick che trotterellava al suo fianco, ora di qui ora di la, finché lo
vide prendere la corsa per andare a fermarsi davanti alla capanna, costruita da suo bisnonno, che
era al centro delle fasce da sempre proprieta della sua famiglia. Abbandono il sentiero sul crinale
e scese sul dorso montagnoso esposto a mezzogiorno, dove imbocco il breve tratto lastricato con
pietre che conduceva alla capanna. Camminando, batté con forza i piedi sulle pietre per scrollare
la polvere che gli scarponi avevano raccolto lungo il percorso.

“Ciao, caseta!” disse fra sé, vedendo la porticina, il muro macchiato di verderame, la vite che si
appoggiava per salire sul pergolato che ombreggiava I'ingresso, il fico che spingeva di lato come
se volesse sostenerla, le spesse foglie a fare da secondo tetto.

Poso gli attrezzi al’ombra, appoggio la macchina sul bordo della vasca circolare di cemento dove
preparava il verderame, spinse l'uscio ed entrd. Si tolse gli scarponi, infild gli zoccoloni ed usci
sotto allombra del pergolato. Guardd davanti a lui il verde degli ulivi digradanti fin sulla costa, a
scontrarsi con I'azzurro intenso del mare, le vele bianche che sembravano galleggiare nel vento,

5



I'orizzonte immutabile sotto il cielo sereno. Il sole ormai alto nel cielo sembrava ricamato dal canto
degli uccelli persi nell’azzurro.

“‘Questa €& la mia terra, il mio posto” penso. “Dove sono gia passati i miei nonni e mio padre. In
nessun altro posto mi sento come quando sono qui.” Si sedette sulla panca a lato della porta e
resto li, ad assaporare quel grande senso di pace e di appartenenza che ogni volta lo coglieva.
Brick sembro capire e gli si accoccolo davanti, appoggiando la testa sui suoi piedi.

Si riscosse e si alzo, giro intorno alla capanna ed ando sul retro, dove, contro al dorso della
montagna, cresceva un gran cespuglio di sambuchi. Proprio li sotto, al’'ombra della capanna e
delle spesse foglie, gorgogliava una minuta polla d’acqua argentea, che si infilava dentro un tubo
lungo una spanna per andare a zampillare in un rigagnolo che si perdeva lungo le fasce. Stacco la
tazza di rame che pendeva dal tubo e lascio che si riempisse sotto allo zampillo. Fresca, deliziosa
'acqua della vivagna du barba Niculin (Sorgente d’acqua dello zio Nicolino), che I'aveva regolata molti
anni prima. Un sapore che sembrava dentro di lui da sempre.

Riaggancio la tazza e rientro nel rustico, si spoglio e si infild una camiciola senza maniche, un
paio di calzoni sdruciti e rattoppati, si calco in testa un cappellaccio senza piu forma e del colore di
verderame. Prese gli attrezzi e scese alcune fasce coltivate a vite per raggiungere la piu larga fra
tutte, quella chiamata campetto.

Terra preziosa, fertile, calda, ricca di humus naturali, dove con I'aggiunta dell’acqua del vicino
“rian (Ruscello d’acqua corrente), crescevano dei borlotti che erano la fine del mondo: quando erano
pronti per la raccolta, Dria veniva a dormirci la notte, perché la tentazione di portarsi via un po’ di
quella meraviglia adescava anche gli insospettabili.

Si portd all'inizio della fascia, piantd in terra una canna e ne segnd 'ombra con una pietra. Si
sputo sulle mani e diede il primo colpo di zappa. Dopo cinque minuti aveva trovato il ritmo giusto.
Dietro alle sue spalle la terra zappata sembrava respirare attraverso le zolle rovesciate; il suo
colore rossiccio tornava a brillare sotto al sole.

Fatte le prime righe d'’inizio, la zappa e le braccia andavo da sole, non avevano piu bisogno di
essere guidate dalla testa, che andava per conto suo ...” ... bisogna battere la falce con la
mazzetta, € quasi ora del taglio del fieno ... Giullu non mi ha ancora restituita la mazza di legno
con i cerchi di ferro: devo ricordagliela ... il maestro dice che Giuseppe non riesce a fare i cerchi
col gesso sulla lavagna ... Carluccio punta i piedi per andare a scuola.

Guai! Deve andare a scuola, per trovare poi un lavoro diverso ed in citta. Questa terra € appena
sufficiente per la nostra famiglia: divisa per tre non servirebbe a nessuno. Significherebbe anche
per lui dover andare in America, come sta facendo Dino dei Bagetti: con cinque figli non ci campa
piu sulla sua terra ... 'America ... mah! ... andare a Genova, quaranta giorni di vapore ... chissa
come coltivano la terra laggiu ... se la coltivano ... soltanto a pensarci mi viene il groppo alla gola
... “Ehi! Brick! Cosa scavi sotto a quell'ulivo! Non vedi che scopri le radici?” .... d’altra parte, anche
quelli che stanno arrivando dal sud hanno salutato il loro paese, sono saliti sul treno per venire
qui, a lavorare la terra degli altri ... mah! ... fin che ce la facciamo a tirare avanti, sperando che
non succedano disgrazie ... ahh, eccoti qua cattivo pensiero ... 0ggi hon eri ancora arrivato, eccoti
qui. E adesso chi ti caccia via? ... Vittorio, fratellone, fin che potremo ti aiuteremo, ma sei la nostra
disperazione ... ma cosa ti ha preso? ... quando mai nella nostra famiglia c’é stato un ubriacone
che sperpera quei quattro soldi del suo lavoro nel vino e nelle carte ... i tuoi figli spesso senza
mangiare, tua moglie che ha gli occhi soltanto per piangere ... mezzo paese che é in credito con
te ... ogni volta che a fatica ti tappiamo un buco, subito ne apri un altro pit grosso ... mi hai gia
promesso, quante volte, Vittorio, che smetti, ma ormai non ti credo piu ... il problema e che non so
cosa fare per aiutarti ... ho gia chiesto aiuto e consiglio a tutti quelli che conosco: il medico, il
maestro dei miei figli, il parroco, Tomasino che lavora in ospedale in citta.

Mi stanno a sentire, mi battono la mano sulla spalla, i piu scuotono la testa, qualcuno mi dice di
lasciar perdere che tanto € roba vecchia come il mondo e che mai nessuno I'ha risolta. Uno mi ha
consigliato, pensa, di mandarti in galera, un altro mi ha proposto di prenderti a lavorare ed a vivere
con me per insegnarti come si fa, come se nessuno mai te 'avesse insegnato: siamo cresciuti
insieme nella stessa famiglia! ...



“Ciao Steva!” grido all’'amico che aveva fischiato e che agitava il braccio dal sentiero sul crinale” ...

prenderti con me a lavorare? Anche subito! Ma tu ci vieni? E soprattutto: chi ti paga?

lo non posso, cosi come siamo non avremmo da vivere e da mangiare per le nostre due famiglie
. e allora? ... ma perché invece non sei caduto dal fienile e non ti sei rotto una gamba? A

quest’ora saresti gia guarito e saremmo tutti contenti di averti aiutato. Ma dentro alla testa, Vittorio,

chi ti guarisce dentro alla testa? Non lo sa neanche il medico, figurati io! ...”

Pianto la zappa nella terra e con 'avambraccio si asciugo il sudore, strizzo gli occhi verso il sole
alto nel cielo. Dietro a lui, la terra lavorata era a tre quarti della fascia. Ando a vedere la canna
puntata in terra all'inizio del lavoro e dal confronto fra le due ombre capi che erano passate un
paio d’ore. “Ancora un’oretta e arrivera Carluccio.” Pian piano risali le fasce e ritorno sul retro della
capanna. Bevve appena un sorso per rinfrescarsi la bocca, il resto lo verso nella ciotola per Brick,
che aspettava scodinzolando. Si abbasso ad accarezzargli la schiena, Brick si drizzo sulle zampe
posteriori e gli lecco il sudore sul viso.

“Beotu ti, che nu ti ghé ninte da pensal Vegni, andémmu a travagia”. (Beato te, che non hai niente da
pensare! Vieni, andiamo a lavorare).

Stava terminando di rastrellare la fascia lavorata quando vide Brick drizzare gli orecchi e schizzare
via, puntando dritto verso l'alto. “E’ arrivato Carluccio!” pensd. Raccolse gli attrezzi e si inerpico
verso la capanna.

“Ciao papa!” e gli salto al collo. “Uh, come sei sudato!”

“Ho appena finito di lavorare. Ma anche tu sei sudato. Sei venuto di corsa?”

“Mi fai vedere cosa hai fatto stamattina?”

“Certo. Vieni, scendiamo nel campetto. Com’é andata la scuola?”

“‘Bene! La maestra mi ha interrogato sulle tabelline e mi ha detto che sono bravo.”

“Sei contento?”

“Si, certo.”

“‘Anch’io sono contento di aver finito di lavorare tutta la fascia, anche se ho fatto certamente piu
fatica di te a scuola”.

“Si, perd a me piacerebbe di piu venire a zappare con te.”

“Lo so, Carluccio, e anch’io sono contento che ti piaccia. Voglio soltanto che tu incominci a fare
dei confronti.”

“Oggi pomeriggio cosa farai?”

“Lavorero nei filari delle viti e spruzzerd il verderame.”

“Lo prepari sempre in quella vasca di cemento vicino alla capanna?

“Sempre quella, la stessa che gia usava il nonno.”

“Lo sciogli sempre con la stessa dose di calce, come mi hai insegnato?”

“Sempre quella. Quando saranno terminate le scuole ti insegnerd anche a spruzzarlo”.

“Siiii, papa! Mi metterd la macchina dietro alla schiena, come fai tu?”

“Proprio cosi”.

“Ah, che bello! Ma quando finira la scuola?”

“Prestissimo, fra due settimane. Adesso pero si € fatto tardi. Vieni, che ti do un bel bacione, cosi.
E adesso vai subito a casa, a mangiare con la mamma che ti sta aspettando”.

“Va bene, papa, vado. Ma ricordati che mi hai promesso ...”

“Tranquillo, me lo ricorderd. Ciao, Carluccio. Saluta la mamma, Giuseppe e Maddalena. Ci
vediamo stasera.”

“Ciao, papa.”

Brick lo segui per un pezzo lungo il sentiero e quando ritorno Dria si stava lavando
sommariamente, con I'acqua della bacinella riempita nel ruscello.

Dall'interno della capanna portd fuori un tavolino che sistemd davanti alla panca, sotto al
pergolato. Si sedette e si appoggio con la schiena al muro vicino alla porta.

Il sole di mezzogiorno batteva con tutto il suo vigore, I'orizzonte tremolava come un miraggio, la
campagna risplendeva. Una bava d’aria a tratti faceva dondolare i tralci del pergolato. Da dietro
alla capanna gli giungeva il mormorio della vivagna du barba Niculin ...
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“Non potrei mai allontanarmi da qui!” penso. “Non esiste un altro posto al mondo per me, oltre a
guesto.”

Tolse il tovagliolo a quadri, annodato sopra al cestino che Carluccio aveva portato. Si illumino
guando vide le posate sistemate nel modo che solo lui e Nitta sapevano e che significavano ...
“Sei qui, Nitta, nei miei occhi, meravigliosa Nitta. Sei la mia vita e la mia fortuna ... perché,
Signore, cosi tanta fortuna a me e cosi poca a Vittorio? ... forse vuoi farmi capire qualcosa con
guesta differenza? ... cosa devo capire ... aiutami a capire ...”

La frittata era ancora tiepida, I'insalata di fagioli e di cipolle gia condita, 'uovo sodo ancora da
tagliare a spicchi e da aggiungere prima di mescolarla, un bel pezzo di pane bianco per lui che
lavorava: a casa si mangiava quello scuro, piu crusca che farina.

Tolse il tappo al fiaschetto del vino e riempi il bicchiere a meta. Mangio lentamente, nel silenzio
delle fasce, rotto soltanto dai sospiri dell’aria fra le foglie, dal canto degli uccelli.

Verso ancora mezzo bicchiere di vino e lo spinse sul tavolino, davanti a sé, lasciando che lo
sguardo si perdesse nella pace dell’orizzonte, senza pensieri, soltanto un interrogativo che
dolcemente lo incuriosiva: “Cosa devo capire, Signore, aiutami a capire ...”

Bevve lentamente il vino.

Si allung0 sulla panca sotto al pergolato ed appoggio la testa su un fagotto. All'una lo avrebbe
svegliato la sirena che suonava in cittd per i cantieri. Acciambellato sotto al tavolino Brick gia
dormiva, con respiri regolari, la punta della coda sul naso. Chiuse gli occhi e si addormento.

Si sveglio con l'ululato della sirena. Si mise a sedere schermando con la mano gli occhi dalla luce
vivida. Pochi istanti e fu in piedi. Fini il dito di vino che ancora c’era nel bicchiere e chiese a Brick
che lo guardava con le orecchie dritte:

“Ma ti nu ti gha mai ninte da capi? Beotu ti!” (Ma tu non hai mai niente da capire? Beato te!)

Verso il sacchetto della calce e del verderame nella poca acqua sul fondo della vasca di cemento,
rimesto la poltiglia con un bastone. Raccolse due secchielli ed ando un paio di volte a riempirli
d’acqua dello “rian”. Porto il livello dellacqua nella vasca al segno inciso sulla parete interna e
riprese a mescolare, finché il liquido non assunse un bel colore azzurro-verde.

Sempre dall’acqua dello “rian”, dov’era immerso, estrasse un fascio di rami sottili di salice, lo
lascio sgrondare un poco e se lo attacco alla cintura. Col cappellaccio in testa, inizio dal primo
filare in alto della vigna degradando da uno all'altro, da una fascia all'altra, fino ad arrivare in
fondo. Vite dopo vite, controllava che i tralci fossero ben distesi, legava ai fili con i salici quelli
ancora liberi, diradava quelli che erano di troppo, toglieva i bastardini fra tralcio e foglia perché
non sottraessero inutilmente risorse alla vite.

Man mano che proseguiva lasciava dietro di sé la vigna pettinata, i piccoli grappoli, da poco
spuntati, esposti in pieno sole pur contornati dalle foglie.

Un paio di volte dovette risalire a prendere altri salici ed a dare una rimestata al verderame nella
vasca. Durante l'ultima risalita si blocco all'improvviso in mezzo al sentiero, come folgorato. Si
tolse il cappellaccio e lo tird a Brick, che allarmato corse a nascondersi dietro ad una vite.

“Ho capito, Brick! Ho capito! Grazie, Signore!”

Da quel momento sembro piu leggero, come spinto da un nuovo impulso, i gesti piu decisi, il viso
intento e sereno. Si fermd a guardare il sole dopo aver sistemata l'ultima vite dell'ultimo filare:
incominciava a perdere un poco del suo splendore abbagliante, sembrava volesse avvisare che le
ore piu calde erano passate. “Giusto in tempo.” approvo Dria.

Torno alla vasca, riempi la macchina con il verderame diluito, se la carico sulle spalle e ricomincio
dal primo filare in alto. Qualche manigliata a vuoto per caricare la pompa, poi apri il rubinetto ed
incomincio a spruzzare le viti col verderame nebulizzato, che si fissava in goccioline verde-azzurre
sulle foglie, ricoprendole. Ormai la misura la conosceva bene: dopo alcune ricariche della
macchina, vuotata la vasca, esalo l'ultimo spruzzo sull’'ultima vite.

Il sole si era decisamente appannato, splendeva ma non bruciava piu. Rientrato nella capanna, si
cambio gli abiti da lavoro e calzo gli scarponi. Uscendo accosto la porta, raccolse gli attrezzi e
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lancio un fischio a Brick. Diede un’occhiata circolare alla vigna, alla fascia lavorata e si senti
appagato. “Ciao caseta. Torno presto.”

Il fresco della sera, la leggera discesa del sentiero, la stanchezza della giornata gli tenevano
sgombra la mente. Guardava le fasce, gli uliveti a perdita d’occhio, i campanili delle chiese della
citta giu sulla costa. Nell’'ultimo tratto, quando la ripida discesa lo obbligd a trattenere 'andatura, si
accorse della stanchezza della giornata da come le gambe tendevano a piegarsi ed a tremare
sotto al passo. Quando sbuco sul sentiero vicino a casa, si incontro con Gero che stava
sopraggiungendo dal paese. “Ciao, Dria. Stéivu propriu passando da ca to”. (Stavo proprio passando
da casa tua).

‘Andémmu. Se ne fémmu un gottu bélu fréscu.” (Andiamo. Ci beviamo un bicchiere di vino fresco). “Dria,
c’é una brutta notizia: Tomaso & caduto da un ulivo e c’é rimasto secco.” “Tomaso!!!”

“Ma si. Propriu le che u paréiva un gattu.” (Proprio lui che si arrampicava come un gatto).

“Tomaso! Non € possibile! Si sara sentito male mentre saliva. Nu ghe possu credde! Oh,
Madonna, e oua a Brigida e i figgio€?” (Non ci posso credere...e adesso Brigida e i figli?).

“Proprio di questo volevo parlarti. Volevo chiederti se ci stai a venire domani sera a casa di
Benardo. Ghe saiéemmu tutti quelli du paise, pé daghe ‘na man”. (Ci saremo tutti quelli del paese, per dar
loro una mano).

“Ma sicuro! Avete gia pensato a qualcosa?”

“No. Ne parleremo tutti insieme. Ma ora scappo, vado ad avvisare gli altri.”

“Ciao Gero, contate su di me. A duman séia.” (A domani sera).

Guardo verso casa sua, ormai poco distante.... e penso invece a quella di Tomaso.
“Tomaso Oh, Madonna!”

La stanchezza gli piombd addosso all’improvviso, la poca strada gli sembro interminabile. Brick
arrivo per primo ed al suo abbaiare risposero tutti e tre i bambini, uscendo dal cancelletto di casa
e correndo incontro a Dria. Nitta aveva lasciata una ramina piena d’acqua appesa al gancio del
camino, sopra alla residua brace del fuoco di mezzogiorno, affinché si intiepidisse.

Dria la verso nella bacinella e la portd fuori sull’aia, dove si insapono e lavo per togliersi di dosso |l
sudore, la polvere ed il verderame della giornata. Infine si sedette sulla panca che Giuseppe gli
aveva portato e mise i piedi a mollo.

“Aaahh! Sole, resta qui ancora un poco. lllumina questa lunga giornata che sta finendo. Sento la
fatica allontanarsi un poco, stando qui. Ho ancora qualcosa da fare, prima di notte”.

“Dria, bambini, a tavola. La cena é pronta.” Corsero tutti, compreso Brick.

La polenta con il latte, abbondante, riempi tutti, ma venne spolverato anche un pasticcio di
verdura con uova e lardo che Nitta aveva sistemato a centro tavola, in una capace zuppiera. Il
pane, scuro per tutti, saturd ogni residuo appetito.

“‘Questa sera c’é una bella sorpresa.” annuncio Nitta. “Giuseppe, pascolando le caprette oggi
pomeriggio, ha trovato il tempo di riempire il suo berretto con le more di un gelso. Sono
maturissime, pronte da mangiare. Le ho affogate in quel poco vino moscato che si era avanzato
domenica scorsa, quando & passato Don Michele a benedire la nostra casa. Sentite che profumo!
Ehi, un momento. Come si dice a Giuseppe?”

“Grazie, Giuseppe!”. tutti in coro, con il cucchiaino gia pronto in mano. La caraffa vuota se
'assicurd Maddalena: “Com’é dolce, mamma! Com’é dolce! Sembra zucchero!” e si leccava con
cura le dita una dopo I'altra, facendo schioccare la lingua, dopo aver infilata la manina ad intingere
sul fondo.

“Sentite un po’, ho una proposta da farvi” esordi Dria, toccando col piede quello di Nitta a segno di

“lasciami dire che poi ne parliamo”. “Cosa ne pensate se lo zio Vittorio venisse a lavorare qui con
noi?”

Lampi d’occhi a raggiera, silenzio profondo.



“Conoscete bene lo zio Vittorio” riprese Dria. “E’ un buon ragazzone, molto intelligente, si sta bene
in sua compagnia ... quando non e bevuto.”

Risatine soffocate.

“Significa che le nostre giornate si riempirebbero di tante altre cose, certamente alcune buone ma
anche di qualche contrasto”.

“Ma che lavoro fara qui con noi?” chiese Giuseppe.

“Ci aiutera, perché oggi ho pensato che possiamo ampliare la nostra attivita. Affitteremo le fasce
che confinano con le nostre al Reinello e quelle della Costa, compresa la vigna e l'uliveto. Nella
stalla abbiamo posto per altre due bestie ed altrettante in quella dello zio. Alleveremo anche
gualche maiale in piu. Lo zio potra continuare a svolgere qui il lavoro di sellaio e di maniscalco che
sa fare cosi bene, anche se non sono lavori continuativi. Insomma, ci divideremo sia il lavoro sia
le risorse, per tutte e due le nostre famiglie, che continueranno a vivere ciascuna nella propria
casa.”

“Eh, cosi lo zio non potra piu bere mentre lavora ...” disse Giuseppe guardando fisso davanti a sé.
“‘Pensateci bene. Ne riparleremo fra qualche giorno e mi direte la vostra idea. Per stasera, visto
che siamo tutti stanchi, &€ abbastanza cosi. Usciamo. Andiamo a prendere un poco di fresco prima
di andare a dormire.”

Uscirono nel buio, ciascuno portandosi la sedia o lo sgabello.

In fondo all'aia, distante dalla luce che proveniva dalla porta della cucina, si sedettero: Dria e Nitta
sulle sedie accostate, Giuseppe e Carluccio sugli sgabelli, con le braccia appoggiate sulle gambe
dei genitori, Maddalena in braccio alla mamma.

Nel buio quasi non si distinguevano i volti, si riconoscevano le voci, nessun bisbiglio o sussurro
andava perduto.

Davanti a loro, lontanissime, baluginavano le luci della citta, poche e tenui invece quelle del
paese, che pure erano cosi vicine.

Nella quiete della notte si immersero i loro pensieri.

In alto nel cielo le stelle affascinavano gli occhi.

Una lama d’argento taglio il cielo all'improvviso.

“Oh! Una stella cadente! Esprimiamo tutti un desiderio, perché si avverera.” suggeri Nitta.

“lo vorrei studiare e diventare ... ingegnere!” disse Giuseppe.

“lo invece vorrei lavorare con il papa” sospird Carluccio. “Anche se ho gia capito che dovro finire
almeno le scuole elementari.”
“lo vorrei due cucchiai di zucchero nel caffelatte del mattino” disse Maddalena.

“A me piacerebbe stare sempre qui, cosi come adesso” sospird Nitta.
“‘Anch’io” disse Dria. “Sentirvi tutti qui, contenti di stare insieme a casa nostra”.

Il fresco della sera, il buio complice, il silenzio avvolgente in breve ebbero il sopravvento sui
bambini. Maddalena sembro diventare di piombo in braccio a Nitta, Giuseppe e Carluccio
appoggiarono la testa e si addormentarono sulle gambe di Dria.

“Dorman” (Dormono) sussurro Nitta.
“Cume prie!” (Come pietre!).

“Sono d’accordo per Vittorio, Ti avrei proposto anch’io qualcosa di simile. Non si pud andare
avanti cosi. E’ la scelta piu oculata, anche se un po’ rischiosa per noi”.
“Proviamo e speriamo bene. Avro bisogno del tuo aiuto”.

“E per Tomaso?”

“Sai, poco fa, nel silenzio, mi sembrava di sentire il suono del suo mandolino. Te lo ricordi?”
“Come se fosse qui, adesso. Nessuno sapeva suonarlo come lui!”
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“...Vittorio...Tomaso...sai, Nitta, c’@ un significato nella diversita fra loro e noi. L’ho capita oggi
pomeriggio mentre lavoravo nella vigna. Chi ha la fortuna di poter fare, deve fare anche per chi
non puod o non puo piu. Altrimenti non ci sarebbe giustizia in quella diversita.”

Nitta non rispose, ma Dria senti la sua mano sulla spalla.
Chissa quanto restarono cosi, in silenzio.
“Dria, ti stai addormentando”.

Si alzarono. Dria si carico i bambini uno per spalla, Nitta prese in braccio Maddalena e rientrarono
in casa. Portarono i bambini nella loro stanza e li misero a letto. Dormivano cosi sodo che non si
svegliarono neanche quando tolsero loro i vestiti.

Nitta scese in cucina a chiudere la porta ed a coprire di cenere la brace del
camino.

Dria le aveva detto: “Vieni presto: ti aspetto”. Ma quando entrd in camera
era gia crollato.

Con delicatezza gli rimbocco il lenzuolo e lo salutd con una carezza sul
Viso:
“Dormi, Dria. Riposati. Sei la mia vita, la mia fortuna.”

(Luigi Spiota — Varazze, frazione di Cantalupo (SV), marzo 2024)

www.ponentevarazzino.com
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... Dria, ti stai addormentando”.

Si alzarono. Dria si carico i bambini uno per spalla, Nitta prese in braccio
Maddalena e rientrarono in casa. Portarono i bambini nella loro stanza e
li misero a letto. Dormivano cosi sodo che non si svegliarono neanche
guando tolsero loro i vestiti.

Nitta scese in cucina a chiudere la porta ed a coprire di cenere la brace del camino.

Dria le aveva detto:
“Vieni presto: ti aspetto”. Ma quando entro in camera era gia crollato.

Con delicatezza gli rimbocco il lenzuolo e lo salutd con una carezza sul
viso: “Dormi, Dria. Riposati. Sei la mia vita, la mia fortuna.”

(Luigi Spiota — Varazze, frazione di Cantalupo (SV), marzo 2024)

WWWw.ponentevarazzino.com

12


http://www.ponentevarazzino.com/

